Mark Ellison står på det rå kryssfinergulvet og ser på dette ødelagte byhuset fra 1800-tallet.Over ham går bjelker, bjelker og ledninger på kryss og tvers i halvlys, som en gal edderkoppnett.Han er fortsatt ikke sikker på hvordan han skal bygge denne tingen.I henhold til arkitektens plan vil dette rommet bli hovedbadet - en buet gipskokong som blinker med pinhole-lys.Men taket gir ingen mening.Halvparten av det er et tønnehvelv, som det indre av en romersk katedral;den andre halvdelen er et lyskehvelv, som skipet til en katedral.På papiret flyter den avrundede kurven til en kuppel jevnt inn i den elliptiske kurven til den andre kuppelen.Men å la dem gjøre dette i tre dimensjoner er et mareritt."Jeg viste tegningene til bassisten i bandet," sa Ellison."Han er fysiker, så jeg spurte ham,"Kan du gjøre beregninger for dette?"Han sa nei.'"
Rette linjer er enkle, men kurver er vanskelige.Ellison sa at de fleste hus bare er samlinger av esker.Vi legger dem side ved side eller stablet sammen, akkurat som barn som leker med byggeklosser.Legg til et trekantet tak og du er ferdig.Når bygningen fortsatt er håndbygget, vil denne prosessen produsere sporadiske kurver - igloer, leirehytter, hytter, yurter - og arkitekter har vunnet sin fordel med buer og kupler.Men masseproduksjon av flate former er billigere, og hvert sagbruk og fabrikk produserer dem i en ensartet størrelse: murstein, treplater, gipsplater, keramiske fliser.Ellison sa at dette er et ortogonalt tyranni.
"Jeg kan ikke beregne dette heller," la han til og trekker på skuldrene."Men jeg kan bygge den."Ellison er en snekker – noen sier det er den beste snekkeren i New York, selv om dette knapt er inkludert.Avhengig av jobben er Ellison også sveiser, skulptør, entreprenør, snekker, oppfinner og industridesigner.Han er snekker, akkurat som Filippo Brunelleschi, arkitekten ved Dome of Florence-katedralen, er ingeniør.Han er en mann ansatt for å bygge det umulige.
I etasjen under oss bærer arbeidere kryssfiner opp et sett med midlertidige trapper, og unngår de halvferdige flisene ved inngangen.Her kommer rør og ledninger inn i tredje etasje, bukter seg under bjelkelag og på gulvet, mens en del av trappen heises gjennom vinduene i fjerde etasje.Et team av metallarbeidere sveiset dem på plass og sprutet en fotlang gnist i luften.I femte etasje, under skylightstudioets skyhøye tak, males noen synlige stålbjelker, mens snekkeren bygde en skillevegg på taket, og steinhoggeren skyndte seg forbi på stillaset utenfor for å restaurere ytterveggene i murstein og brunstein. .Dette er et vanlig rot på en byggeplass.Det som virker tilfeldig er faktisk en intrikat koreografi satt sammen av dyktige arbeidere og deler, arrangert noen måneder i forveien, og nå satt sammen i en forhåndsbestemt rekkefølge.Det som ser ut som en massakre er rekonstruktiv kirurgi.Bein og organer i bygningen og sirkulasjonssystemet er åpne som pasienter på operasjonsbordet.Ellison sa at det alltid er et rot før gipsveggen reiser seg.Etter noen måneder kunne jeg ikke gjenkjenne det.
Han gikk til midten av storsalen og sto der som en stein i en elvestrøm og dirigerte vannet, ubevegelig.Ellison er 58 år gammel og har vært snekker i nesten 40 år.Han er en stor mann med tunge skuldre og skråstilt.Han har solide håndledd og kjøttfulle klør, skallet hode og kjøttfulle lepper som stikker ut fra det revne skjegget.Det er en dyp benmargsevne i ham, og det er sterkt å lese: han ser ut til å være laget av tettere ting enn andre.Med grov stemme og brede, våkne øyne ser han ut som en karakter fra Tolkien eller Wagner: den flinke Nibelungen, skattemakeren.Han liker maskiner, ild og edle metaller.Han liker tre, messing og stein.Han kjøpte en sementblander og var besatt av den i to år - han kunne ikke stoppe.Han sa at det som tiltrakk ham å delta i et prosjekt var potensialet til magi, noe som var uventet.Glimtet av perlen bringer den verdslige konteksten.
"Ingen har noen gang ansatt meg for å gjøre tradisjonell arkitektur," sa han.«Millionærer vil ikke ha de samme gamle tingene.De vil bedre enn forrige gang.De vil ha noe som ingen har gjort før.Dette er unikt for leiligheten deres og kan til og med være uklokt.»Noen ganger vil dette skje.Et mirakel;oftere ikke.Ellison har bygget hus for David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og mange andre som han ikke kan navngis for.Hans billigste prosjekt kostet rundt 5 millioner amerikanske dollar, men andre prosjekter kan svulme opp til 50 millioner eller mer."Hvis de vil ha Downton Abbey, kan jeg gi dem Downton Abbey," sa han.«Hvis de vil ha et romersk bad, skal jeg bygge det.Jeg har gjort noen forferdelige steder - jeg mener, urovekkende forferdelig.Men jeg har ikke en ponni i spillet.Hvis de vil ha Studio 54, vil jeg det bygges.Men det vil være den beste Studio 54 de noen gang har sett, og noen ekstra Studio 56 vil bli lagt til.»
New Yorks eksklusive eiendommer eksisterer i et mikrokosmos av seg selv, og er avhengig av merkelig ikke-lineær matematikk.Det er fritt for vanlige begrensninger, som et nåletårn som er hevet for å imøtekomme det.Selv i den dypeste delen av finanskrisen, i 2008, fortsatte de superrike å bygge.De kjøper eiendom til lave priser og gjør det om til luksuriøse utleieboliger.Eller la dem stå tomme, forutsatt at markedet vil komme seg.Eller få dem fra Kina eller Saudi-Arabia, usynlige, og tro at byen fortsatt er et trygt sted å parkere millioner.Eller ignorere økonomien fullstendig, og tenke at det ikke vil skade dem.I de første månedene av pandemien var det mange som snakket om velstående New Yorkere som flyktet fra byen.Hele markedet falt, men på høsten begynte luksusboligmarkedet å ta seg opp igjen: Bare i den siste uken av september ble minst 21 hus på Manhattan solgt for mer enn 4 millioner dollar."Alt vi gjør er uklokt," sa Ellison.«Ingen vil tilføre verdi eller selge videre slik vi gjør med leiligheter.Ingen trenger det.De vil bare ha det."
New York er sannsynligvis det vanskeligste stedet i verden å bygge arkitektur.Plassen til å bygge noe er for liten, pengene til å bygge det er for mye, pluss presset, akkurat som å bygge en geysir, glasstårn, gotiske skyskrapere, egyptiske templer og Bauhaus-gulv flyr opp i luften.Hvis noe, deres indre er enda mer merkelig-rare krystaller dannes når trykket vender innover.Ta den private heisen til Park Avenue-residensen, døren kan åpnes til den franske landstua eller den engelske jakthytta, det minimalistiske loftet eller det bysantinske biblioteket.Taket er fullt av helgener og martyrer.Ingen logikk kan føre fra et rom til et annet.Det er ingen reguleringslov eller arkitektonisk tradisjon som forbinder 12-palasset med 24-tiden-helligdommen.Mesterne deres er akkurat som dem.
"Jeg kan ikke finne en jobb i de fleste byer i USA," fortalte Ellison meg.«Denne jobben finnes ikke der.Det er så personlig."New York har de samme leilighetene og høyhusene, men selv disse kan plasseres i landemerkebygninger eller kile inn i merkelig formede tomter, på sandkassefundamenter.Rister eller sitter på stylter en kvart mil høye.Etter fire århundrer med konstruksjon og jevning med bakken, er nesten hver blokk et vanvittig teppe av struktur og stil, og hver epoke har sine problemer.Kolonihuset er veldig vakkert, men veldig skjørt.Veden deres er ikke ovntørket, så eventuelle originale planker vil deformeres, råtne eller sprekke.Skallene til de 1800 rekkehusene er veldig gode, men ikke noe annet.Veggene deres er kanskje bare én murstein tykke, og mørtelen ble vasket bort av regnet.Bygningene før krigen var nesten skuddsikre, men støpejernskloakkene deres var fulle av korrosjon, og messingrørene var skjøre og sprukket."Hvis du bygger et hus i Kansas, trenger du ikke bry deg om dette," sa Ellison.
Bygninger fra midten av århundret er kanskje de mest pålitelige, men vær oppmerksom på de som ble bygget etter 1970. Byggingen var gratis på 80-tallet.Personale og arbeidsplasser styres vanligvis av mafia."Hvis du vil bestå arbeidsinspeksjonen din, vil en person ringe fra en offentlig telefon, og du vil gå ned med en konvolutt på 250 dollar," husket Ellison.Nybygget kan være like ille.I luksusleiligheten i Gramercy Park som eies av Karl Lagerfeld, lekker ytterveggene kraftig, og noen gulv rister som potetgull.Men ifølge Ellisons erfaring er Trump Tower verst.I leiligheten han pusset opp, brølte vinduene forbi, det var ingen værlister, og kretsen så ut til å være satt sammen med skjøteledninger.Han fortalte meg at gulvet er for ujevnt, du kan slippe et stykke marmor og se det rulle.
Å lære manglene og svakhetene i hver epoke er livets arbeid.Det er ingen doktorgrad i high-end bygninger.Snekkere har ikke blå bånd.Dette er det nærmeste stedet i USA til middelalderlauget, og læretiden er lang og uformell.Ellison anslår at det vil ta 15 år å bli en god snekker, og prosjektet han jobber med vil ta ytterligere 15 år.«De fleste liker det rett og slett ikke.Det er for rart og for vanskelig, sa han.I New York er til og med riving en utsøkt ferdighet.I de fleste byer kan arbeidere bruke brekkjern og slegger for å kaste vraket i søppelbøtta.Men i en bygning full av velstående, kresne eiere, må personalet utføre kirurgiske operasjoner.Eventuell smuss eller støy kan få rådhuset til å ringe, og et ødelagt rør kan ødelegge Degas.Derfor må veggene demonteres forsiktig, og fragmentene må legges i rullende beholdere eller 55-liters fat, sprayes for å legge støvet og forsegles med plast.Bare å rive en leilighet kan koste en tredjedel av USD 1 million.
Mange co-ops og luksusleiligheter følger «sommerreglene».De tillater kun bygging mellom Memorial Day og Labor Day, når eieren hviler i Toscana eller Hampton.Dette har forsterket de allerede store logistiske utfordringene.Det er ingen innkjørsel, bakgård eller åpen plass for å plassere materialer.Fortauene er smale, trappeoppgangene er dunkle og smale, og heisen er overfylt med tre personer.Det er som å bygge et skip på en flaske.Da lastebilen ankom med en haug med gips, satt den seg fast bak en lastebil i bevegelse.Snart lød trafikkork, horn, og politiet utsteder billetter.Da sendte naboen inn en klage og nettsiden ble lagt ned.Selv om tillatelsen er i orden, er bygningsreglementet en labyrint av bevegelige passasjer.To bygninger i East Harlem eksploderte, og utløste strengere gassinspeksjoner.Støttemuren ved Columbia University kollapset og drepte en student, og utløste en ny ytterveggstandard.En liten gutt falt fra femtitredje etasje.Fra nå av kan ikke vinduene i alle leiligheter med barn åpnes mer enn fire og en halv tomme."Det er et gammelt ordtak som sier at byggekoder er skrevet i blod," fortalte Ellison meg."Det er også skrevet med irriterende bokstaver."For noen år siden hadde Cindy Crawford for mange fester og en ny støykontrakt ble født.
Hele tiden, mens arbeidere navigerer gjennom byens popup-hindringer, og når slutten av sommeren nærmer seg, reviderer eierne planene sine for å legge til kompleksitet.I fjor fullførte Ellison et treårig, 42 millioner amerikanske dollar 72nd Street penthouse renoveringsprosjekt.Denne leiligheten har seks etasjer og 20 000 kvadratmeter.Før han kunne fullføre den, måtte han designe og bygge mer enn 50 spesialtilpassede møbler og mekanisk utstyr for det - fra en uttrekkbar TV over en utendørs peis til en barnesikker dør som ligner på origami.Et kommersielt selskap kan ta år å utvikle og teste hvert produkt.Ellison har noen uker på seg."Vi har ikke tid til å lage prototyper," sa han."Disse menneskene ønsker desperat å komme inn på dette stedet.Så jeg hadde en sjanse.Vi bygde prototypen, og så bodde de i den.»
Ellison og hans partner Adam Marelli satt ved et provisorisk kryssfinerbord i byhuset og gjennomgikk dagens timeplan.Ellison jobber vanligvis som en uavhengig entreprenør og blir ansatt for å bygge spesifikke deler av et prosjekt.Men han og Magneti Marelli gikk nylig sammen for å styre hele oppussingsprosjektet.Ellison er ansvarlig for strukturen og finishen til bygningen - vegger, trapper, skap, fliser og treverk - mens Marelli er ansvarlig for å overvåke den interne driften: rørleggerarbeid, elektrisitet, sprinkleranlegg og ventilasjon.Marelli, 40, fikk opplæring som en fremragende kunstner ved New York University.Han viet tiden sin til maleri, arkitektur, fotografering og surfing i Lavalette, New Jersey.Med sitt lange brune krøllete hår og slanke hippe urbane stil, ser han ut til å være den merkelige partneren til Ellison og teamet hans - alven blant bulldogene.Men han var like besatt av håndverk som Ellison.I løpet av arbeidet snakket de hjertelig mellom tegningene og fasadene, Napoleon-koden og trappebrønnene i Rajasthan, mens de også diskuterte japanske templer og gresk språklig arkitektur."Det handler om ellipser og irrasjonelle tall," sa Ellison.«Dette er språket til musikk og kunst.Det er som livet: ingenting løses av en selv.»
Dette var den første uken de kom tilbake til åstedet tre måneder senere.Sist jeg så Ellison var i slutten av februar, da han kjempet mot taket på badet, og han håpet å fullføre dette arbeidet før sommeren.Så tok alt en brå slutt.Da pandemien begynte, var det 40 000 aktive byggeplasser i New York - nesten dobbelt så mange restauranter i byen.Til å begynne med forble disse nettstedene åpne som en grunnleggende virksomhet.I enkelte prosjekter med bekreftede tilfeller har ikke personalet annet valg enn å gå på jobb og ta heisen i 20. etasje eller mer.Det var først i slutten av mars, etter at arbeiderne protesterte, at nesten 90 % av arbeidsplassene endelig ble stengt.Selv innendørs kan du føle fraværet, som om det plutselig ikke er trafikkstøy.Lyden av bygninger som reiser seg fra bakken er tonen i byen – dens hjerteslag.Det var dødsstille nå.
Ellison tilbrakte våren alene i studioet sitt i Newburgh, bare en times kjøretur fra Hudson River.Han produserer deler til rekkehuset og følger nøye med på underleverandørene sine.Totalt 33 bedrifter planlegger å delta i prosjektet, fra taktekkere og murere til smeder og betongprodusenter.Han vet ikke hvor mange som kommer tilbake fra karantenen.Renovasjonsarbeid ligger ofte bak økonomien med to år.Eieren får julebonus, leier inn arkitekt og entreprenør, og venter så på at tegningene skal være ferdige, tillatelser gis og personalet kommer seg ut av trøbbel.Når byggingen starter, er det vanligvis for sent.Men nå som kontorbygg over hele Manhattan står tomme, har samvirkestyret forbudt all nybygging i overskuelig fremtid.Ellison sa: "De vil ikke at en gruppe skitne arbeidere som bærer Covid skal bevege seg rundt."
Da byen gjenopptok byggingen 8. juni, satte den strenge grenser og avtaler, støttet av en bot på fem tusen dollar.Arbeidere må ta kroppstemperaturen og svare på helsespørreskjemaer, bruke masker og holde avstand - staten begrenser byggeplasser til én arbeider per 250 kvadratfot.Et 7000 kvadratmeter stort lokale som dette kan bare huse opptil 28 personer.I dag er det sytten personer.Noen besetningsmedlemmer er fortsatt motvillige til å forlate karanteneområdet."Snekkere, spesialmetallarbeidere og finérsnekkere tilhører alle denne leiren," sa Ellison.– De er i en litt bedre situasjon.De har sin egen virksomhet og åpnet et studio i Connecticut.»Han kalte dem spøkefullt seniorhandlere.Marelli lo: "De som har en høyskolegrad på kunstskole lager dem ofte av bløtvev."Andre forlot byen for noen uker siden."Iron Man returnerte til Ecuador," sa Ellison."Han sa at han kommer tilbake om to uker, men han er i Guayaquil og han tar med seg kona."
Som mange arbeidere i denne byen, var husene til Ellison og Marelli fulle av førstegenerasjons immigranter: russiske rørleggere, ungarske gulvarbeidere, Guyana-elektrikere og steinskjærere i Bangladesh.Nasjon og industri kommer ofte sammen.Da Ellison først flyttet til New York på 1970-tallet, så det ut til at snekkerne var irske.Så vendte de hjem under de keltiske tigrenes velstand og ble erstattet av bølger av serbere, albanere, guatemalanere, honduranere, colombianere og ecuadorianere.Du kan spore verdens konflikter og kollapser gjennom menneskene på stillaset i New York.Noen kommer hit med avanserte grader som ikke er til nytte for dem.Andre flykter fra dødsskvadroner, narkotikakarteller eller tidligere sykdomsutbrudd: kolera, ebola, hjernehinnebetennelse, gul feber."Hvis du leter etter et sted å jobbe i dårlige tider, er ikke New York et dårlig landingssted," sa Marelli.«Du er ikke på et bambusstillas.Du vil ikke bli slått eller lurt av det kriminelle landet.En latinamerikansk person kan integreres direkte i det nepalesiske mannskapet.Hvis du kan følge sporene etter murverket, kan du jobbe hele dagen.»
Denne våren er et forferdelig unntak.Men uansett årstid er bygging en farlig virksomhet.Til tross for OSHA-forskrifter og sikkerhetsinspeksjoner, dør fortsatt 1000 arbeidere i USA på jobb hvert år - mer enn noen annen industri.De døde av elektriske støt og eksplosive gasser, giftige gasser og ødelagte damprør;de ble klemt av gaffeltrucker, maskiner og begravd i rusk;de falt fra tak, I-bjelker, stiger og kraner.De fleste av Ellisons ulykker skjedde mens han syklet til stedet.(Den første brakk håndleddet og to ribbein; den andre brakk hoften, den tredje brakk kjeven og to tenner.) Men det er et tykt arr på venstre hånd som nesten brakk hånden.Så den av, og han så tre armer bli hugget av på arbeidsstedet.Til og med Marelli, som stort sett insisterte på ledelse, ble nesten blind for noen år siden.Da tre fragmenter skjøt ut og gjennomboret det høyre øyeeplet hans, sto han i nærheten av en medarbeider som klippet noen stålspiker med en sag.Det var på fredag.Lørdag ba han øyelegen om å fjerne ruskene og fjerne rusten.Mandag kom han tilbake på jobb.
En ettermiddag i slutten av juli møtte jeg Ellison og Marelli i en allé på hjørnet av Metropolitan Museum of Art på Upper East Side.Vi besøker leiligheten hvor Ellison jobbet for 17 år siden.Det er ti rom i et rekkehus bygget i 1901, eid av gründer og Broadway-produsent James Fantaci og kona Anna.(De solgte den for nesten 20 millioner amerikanske dollar i 2015.) Fra gaten har bygningen en sterk kunststil, med kalksteinsgavler og smijernsgitter.Men når vi kommer inn i interiøret, begynner de renoverte linjene å myke opp til jugendstil, med vegger og treverk som bøyer og brettes rundt oss.Det er som å gå inn i en vannlilje.Døren til det store rommet er formet som et krøllete blad, og bak døren dannes en roterende oval trapp.Ellison hjalp til med å etablere de to og sørget for at de matchet hverandres kurver.Peishyllen er laget av solide kirsebær og er basert på en modell skulpturert av arkitekten Angela Dirks.Restauranten har en glassgang med nikkelbelagte rekkverk skåret av Ellison og tulipanblomster.Til og med vinkjelleren har et hvelvet tak i pæretre."Dette er det nærmeste jeg noen gang har vært nydelig," sa Ellison.
For et århundre siden krevde det ekstraordinære ferdigheter å bygge et slikt hus i Paris.I dag er det mye vanskeligere.Det er ikke bare at disse håndverkstradisjonene nesten har forsvunnet, men med det mange av de vakreste materialene - spansk mahogni, karpatalm, ren hvit Thassos-marmor.Selve rommet har blitt ombygd.Boksene som en gang var dekorert har nå blitt komplekse maskiner.Gipsen er bare et tynt lag med gasbind, som skjuler mye gass, elektrisitet, optiske fibre og kabler, røykdetektorer, bevegelsessensorer, stereoanlegg og sikkerhetskameraer, Wi-Fi-rutere, klimakontrollsystemer, transformatorer og automatiske lys .Og huset til sprinkleren.Resultatet er at et hus er så komplekst at det kan kreve heltidsansatte for å vedlikeholde det."Jeg tror aldri jeg har bygget et hus for en klient som er kvalifisert til å bo der," fortalte Ellison meg.
Boligbygging har blitt feltet for tvangslidelser.En leilighet som denne kan kreve flere alternativer enn en romferge - fra formen og patinaen til hvert hengsel og håndtak til plasseringen av hver vindusalarm.Noen kunder opplever beslutningstrøtthet.De kan bare ikke la seg bestemme over en annen fjernsensor.Andre insisterer på å tilpasse alt.I lang tid har granittplatene som kan sees overalt på kjøkkenbenkene spredt seg til skap og apparater som geologiske former.For å bære vekten av steinen og forhindre at døren ble revet, måtte Ellison redesigne all maskinvaren.I en leilighet i 20th Street var inngangsdøren for tung, og det eneste hengslet som kunne støtte den ble brukt til å holde cellen.
Mens vi gikk gjennom leiligheten, fortsatte Ellison å åpne de skjulte rommene – tilgangspaneler, strømbryterbokser, hemmelige skuffer og medisinskap – hver smart installert i gips eller treverk.Han sa at en av de vanskeligste delene av jobben er å finne plass.Hvor er det noe så komplisert?Forstadshusene er fulle av praktiske tomrom.Hvis luftbehandleren ikke passer i taket, må du legge den inn på loftet eller i kjelleren.Men leilighetene i New York er ikke så tilgivende.«Loft?Hva i helvete er loftet?"sa Marelli."Folket i denne byen kjemper for mer enn en halv tomme."Hundrevis av mil med ledninger og rør er lagt mellom gipsen og stenderne på disse veggene, flettet sammen som kretskort.Toleransene er ikke så forskjellige fra yachtindustrien.
"Det er som å løse et stort problem," sa Angela Dex."Bare finne ut hvordan du kan designe alle rørsystemer uten å rive ned taket eller ta ut sprø biter - det er en tortur."Dirks, 52, har utdannet seg ved Columbia University og Princeton University og spesialiserer seg på boliginteriørdesign.Hun fortalte at hun i løpet av sin 25 år lange karriere som arkitekt bare har fire prosjekter av denne størrelsen som kan ha så stor oppmerksomhet på detaljer.En gang sporet en klient henne til og med til et cruiseskip utenfor kysten av Alaska.Hun sa at håndklestangen på badet ble installert den dagen.Kan Dirks godkjenne disse stedene?
De fleste eiere kan ikke vente med å vente på at arkitekten skal løse opp hver eneste knekk i rørsystemet.De har to boliglån å gå videre med frem til oppussingen er fullført.I dag er kostnaden per kvadratfot for Ellisons prosjekter sjelden mindre enn $1500, og noen ganger til og med dobbelt så høy.Det nye kjøkkenet starter på 150.000;hovedbadet kan kjøre mer.Jo lengre prosjektvarighet, har prisen en tendens til å stige."Jeg har aldri sett en plan som kan bygges på den måten som er foreslått," sa Marelli til meg."Enten er de ufullstendige, de går imot fysikk, eller det er tegninger som ikke forklarer hvordan de skal nå ambisjonene."Så begynte en kjent syklus.Eierne satte et budsjett, men kravene oversteg kapasiteten.Arkitektene lovet for høyt og entreprenørene tilbød for lavt, fordi de visste at planene var litt konseptuelle.Byggingen startet, etterfulgt av et stort antall endringsordrer.En plan som tok et år og kostet tusen dollar per kvadratfot av ballonglengden og det dobbelte av prisen, skyldte alle på alle andre.Hvis det bare synker med en tredjedel, kaller de det en suksess.
"Det er bare et vanvittig system," fortalte Ellison meg.«Hele spillet er lagt opp slik at alles motiver er motstridende.Dette er en vane og en dårlig vane."I det meste av karrieren tok han ingen store avgjørelser.Han er bare en innleid pistol og jobber på timepris.Men noen prosjekter er for kompliserte for stykkevis arbeid.De er mer som bilmotorer enn hus: de må designes lag for lag fra innsiden til utsiden, og hver komponent er nøyaktig montert til den neste.Når det siste laget med mørtel legges, må rørene og ledningene under det være helt flatt og vinkelrett på innenfor 16 tommer over 10 fot.Imidlertid har hver bransje forskjellige toleranser: stålarbeiderens mål er å være nøyaktig ned til en halv tomme, snekkerens presisjon er en kvart tomme, platemaskinens presisjon er en åttendedel av en tomme, og steinhoggerens presisjon er en åttendedel av en tomme.En sekstendedel.Ellisons jobb er å holde dem alle på samme side.
Dirks husker at han gikk inn i ham en dag etter at han ble tatt for å koordinere prosjektet.Leiligheten var revet fullstendig, og han tilbrakte en uke i det nedslitte rommet alene.Han tok mål, la ut midtlinjen og visualiserte hver armatur, stikkontakt og panel.Han har tegnet hundrevis av tegninger for hånd på millimeterpapir, isolert problempunktene og forklart hvordan de kan fikses.Dørkarmene og rekkverkene, stålkonstruksjonen rundt trappene, ventilene skjult bak kronen og de elektriske gardinene gjemt i vinduslommer har alle bittesmå tverrsnitt, alt samlet i en svær svart ringperm."Det er derfor alle vil ha Mark eller en klone av Mark," fortalte Dex."Dette dokumentet sier: 'Jeg vet ikke bare hva som skjer her, men også hva som skjer i alle rom og alle disipliner.'"
Effektene av alle disse planene er mer uttalt enn sett.For eksempel på kjøkkenet og badet er veggene og gulvene lite iøynefallende, men på en eller annen måte perfekte.Først etter at du stirret på dem en stund, oppdaget du årsaken: hver brikke i hver rad er komplett;det er ingen klønete ledd eller avkortede kanter.Ellison vurderte disse nøyaktige sluttdimensjonene da han bygget rommet.Ingen fliser må kuttes."Da jeg kom inn, husker jeg at Mark satt der," sa Dex.«Jeg spurte ham hva han gjorde, og han så opp på meg og sa: 'Jeg tror jeg er ferdig.'Det er bare et tomt skall, men det er alt i Marks sinn.»
Ellisons eget hjem ligger rett overfor et forlatt kjemisk anlegg i sentrum av Newburgh.Den ble bygget i 1849 som en gutteskole.Det er en vanlig murkasse, ut mot veikanten, med en falleferdig veranda i tre foran.I underetasjen ligger Ellisons studio, hvor guttene pleide å studere metallarbeid og snekring.Ovenpå er leiligheten hans, en høy, låvelignende plass fylt med gitarer, forsterkere, Hammond-orgler og annet bandutstyr.På veggen henger kunstverket som moren lånte ham - hovedsakelig en fjern utsikt over Hudson River og noen akvarellmalerier av scener fra samurailivet hennes, inkludert en kriger som halshugger fienden.Gjennom årene ble bygningen okkupert av husokkupanter og løse hunder.Det ble pusset opp i 2016, kort tid før Ellison flyttet inn, men nabolaget er fortsatt ganske røft.De siste to årene har det vært fire drap fordelt på to blokker.
Ellison har bedre steder: et rekkehus i Brooklyn;en seks-roms viktoriansk villa han restaurerte på Staten Island;et gårdshus ved Hudson River.Men skilsmissen førte ham hit, på blåkragesiden av elven, over broen med sin ekskone i high-end Beacon, denne endringen så ut til å passe ham.Han lærer Lindy Hop, spiller i et honky tonk-band og samhandler med artister og byggere som er for alternative eller fattige til å bo i New York.I januar i fjor ble den gamle brannstasjonen noen kvartaler fra Ellisons hjem lagt ut for salg.Seks hundre tusen, ingen mat ble funnet, og da falt prisen til fem hundre tusen, og han bet tennene sammen.Han tenker at med litt oppussing kan dette være et godt sted å trekke seg tilbake."Jeg elsker Newburgh," sa han til meg da jeg dro dit for å besøke ham.«Det er raringer overalt.Det har ikke kommet ennå - det tar form."
En morgen etter frokost stoppet vi ved en jernvarehandel for å kjøpe blader til bordsagen hans.Ellison liker å holde verktøyene sine enkle og allsidige.Studioet hans har en steampunk-stil - nesten, men ikke helt den samme som studioene på 1840-tallet - og hans sosiale liv har en lignende blandet energi."Etter så mange år kan jeg snakke 17 forskjellige språk," fortalte han meg.«Jeg er mølleren.Jeg er glasskompisen.Jeg er steinmannen.Jeg er ingeniøren.Det fine med denne tingen er at du først graver et hull i jorda, og deretter polerer den siste biten av messing med sandpapir med seks tusen korn.For meg er alt kult."
Som gutt som vokste opp i Pittsburgh på midten av 1960-tallet, tok han et fordypningskurs i kodekonvertering.Det var i stålbytiden, og fabrikkene var overfylte med grekere, italienere, skotter, irere, tyskere, østeuropeere og sørlige svarte, som flyttet nordover under den store migrasjonen.De jobber sammen i åpne ovner og masovner, og drar så til sin egen sølepytt fredag kveld.Det var en skitten, naken by, og det var mange fisker som fløt i magen på Monongahela-elven, og Ellison trodde det var akkurat det fisken gjorde."Luften av sot, damp og olje - det er lukten av barndommen min," fortalte han meg.«Du kan kjøre til elven om natten, hvor det bare er noen få mil med stålverk som aldri slutter å operere.De lyser og kaster gnister og røyk opp i luften.Disse enorme monstrene sluker alle, de vet bare ikke.»
Huset hans ligger midt på begge sider av de urbane terrassene, på den røde linjen mellom de svarte og hvite samfunnene, oppover og nedover.Faren hans var sosiolog og tidligere pastor - da Reinhold Niebuhr var der, studerte han ved United Theological Seminary.Moren hans gikk på medisinsk skole og ble utdannet som pediatrisk nevrolog mens hun oppdro fire barn.Mark er den nest yngste.Om morgenen dro han til en eksperimentell skole åpnet av University of Pittsburgh, hvor det er modulære klasserom og hippielærere.På ettermiddagen syklet han og horder av barn på banansetersykler, tråkket på hjul, hoppet utfor veikanten og passerte gjennom åpne områder og busker, som svermer av stikkende fluer.En gang i blant ble han ranet eller kastet inn i hekken.Likevel er det fortsatt himmelen.
Da vi kom tilbake til leiligheten hans fra jernvarehandelen, spilte han meg en sang han skrev etter en nylig tur til det gamle nabolaget.Dette er første gang han har vært der på nesten femti år.Ellisons sang er en primitiv og klønete ting, men ordene hans kan være avslappende og ømme."Det tar atten år for en person å vokse opp / noen år til for å få ham til å høres bra ut," sang han."La en by utvikle seg i hundre år / rive den på bare én dag / forrige gang jeg forlot Pittsburgh / de bygde en by der den byen pleide å være / andre mennesker kan finne veien tilbake / men ikke meg."
Da han var ti år gammel, bodde moren i Albany, slik Pittsburgh var.Ellison tilbrakte de neste fire årene på den lokale skolen, "i utgangspunktet for å få narren til å utmerke seg."Så opplevde han en annen type smerte på videregående skole ved Phillips College i Andover, Massachusetts.Sosialt sett var det en treningsplass for amerikanske herrer: John F. Kennedy (Jr.) var der på den tiden.Intellektuelt er det strengt, men det er også skjult.Ellison har alltid vært en praktisk tenker.Han kan bruke noen timer på å utlede påvirkningen av jordens magnetisme på flyvemønstrene til fugler, men rene formler får sjelden problemer.«Det er klart, jeg hører ikke hjemme her,» sa han.
Han lærte å snakke med rike mennesker - dette er en nyttig ferdighet.Og selv om han tok seg fri under Howard Johnsons oppvaskmaskin, Georgia tree planter, Arizona zoo-ansatte og Bostons snekkerlærling, klarte han å gå inn i sitt siste år.Likevel uteksaminerte han bare én studiepoengtime.I alle fall, da Columbia University aksepterte ham, droppet han ut etter seks uker, og innså at det var enda mer.Han fant en billig leilighet i Harlem, satte ut mimeografiskilt, ga muligheter til å bygge loft og bokhyller, og fant en deltidsjobb for å fylle den ledige stillingen.Da klassekameratene ble advokater, meglere og hedgefondhandlere – hans fremtidige kunder – lastet han av lastebilen, studerte banjo, jobbet i en bokbinderi, øsset iskrem og mestret sakte en transaksjon.Rette linjer er enkle, men kurver er vanskelige.
Ellison har vært i dette arbeidet i lang tid, slik at ferdighetene er andre natur for ham.De kan få evnene hans til å se rare og til og med hensynsløse ut.En dag så jeg et godt eksempel i Newburgh, da han bygde trapper til et rekkehus.Trappen er Ellisons ikoniske prosjekt.De er de mest komplekse strukturene i de fleste hjem - de må stå uavhengig og bevege seg i rommet - selv små feil kan forårsake katastrofal opphopning.Hvis hvert trinn er for lavt i 30 sekunder, kan trappen være 3 tommer lavere enn den øverste plattformen."Feil trapp er åpenbart feil," sa Marelli.
Trappene er imidlertid også designet for å trekke folks oppmerksomhet til seg selv.I et herskapshus som Breakers ble Vanderbilt-parets sommerhus i Newport bygget i 1895, og trappene er som en gardin.Så snart gjestene kom, beveget øynene seg fra salen til den sjarmerende elskerinnen i kappen på rekkverket.Trinnene var bevisst lavt - seks tommer høyere i stedet for de vanlige syv og en halv tommer - for bedre å la henne gli ned uten tyngdekraft for å bli med på festen.
Arkitekten Santiago Calatrava omtalte en gang trappen Ellison bygde for ham som et mesterverk.Denne oppfylte ikke den standarden - Ellison var fra begynnelsen overbevist om at den måtte redesignes.Tegningene krever at hvert trinn er laget av et enkelt stykke perforert stål, bøyd for å danne et trinn.Men tykkelsen på stål er mindre enn en åttendedel av en tomme, og nesten halvparten av det er et hull.Ellison regnet ut at hvis flere mennesker gikk opp trappene samtidig, ville den bøyes som et sagblad.For å gjøre vondt verre, vil stålet produsere spenningsbrudd og taggete kanter langs perforeringen."Det blir i utgangspunktet en menneskelig ostehøvel," sa han.Det er det beste tilfellet.Hvis neste eier bestemmer seg for å flytte et flygel til toppetasjen, kan hele strukturen kollapse.
Ellison sa: "Folk betaler meg mye penger for å få meg til å forstå dette."Men alternativet er ikke så enkelt.En kvart tomme stål er sterkt nok, men når han bøyer seg river metallet fortsatt.Så Ellison gikk et skritt videre.Han sprengte stålet med en blåselampe til det glødet mørkt oransje, og lot det deretter avkjøles sakte.Denne teknikken, kalt annealing, omorganiserer atomene og løsner bindingene deres, noe som gjør metallet mer duktilt.Da han bøyde stålet igjen, var det ingen rift.
Stringere reiser ulike typer spørsmål.Dette er treplatene side om side med trinnene.På tegningene er de laget av poppeltre og vridd som sømløse bånd fra gulv til gulv.Men hvordan kutte platen til en kurve?Rutere og inventar kan fullføre denne jobben, men det tar lang tid.Den datastyrte shaperen kan fungere, men en ny vil koste tre tusen dollar.Ellison bestemte seg for å bruke en bordsag, men det var et problem: bordsagen kunne ikke kutte kurver.Det flate roterende bladet er designet for å skjære direkte på brettet.Den kan vippes til venstre eller høyre for vinklede kutt, men ikke noe mer.
"Dette er en av 'ikke prøv dette hjemme, barn!'ting," sa han.Han sto ved bordsagen og viste naboen og tidligere lærling Caine Budelman hvordan han skulle få til dette.Budman er 41 år gammel: en britisk profesjonell metallarbeider, blond mann i en bolle, løs manerer, sporty oppførsel.Etter å ha brent et hull i foten med en ball av smeltet aluminium, forlot han en støpejobb i nærliggende Rock Tavern og designet trebearbeiding for tryggere ferdigheter.Ellison var ikke så sikker.Hans egen far fikk seks fingre brukket av en motorsag tre ganger to ganger."Mange mennesker vil behandle den første tiden som en leksjon," sa han.
Ellison forklarte at trikset for å kutte kurver med en bordsag er å bruke feil sag.Han tok tak i en poppelplanke fra en haug på benken.Han satte den ikke foran sagtennene som snekkere flest, men satte den ved siden av sagtennene.Så, mens han så på den forvirrede Budelman, lot han det sirkulære bladet snurre, og skjøt deretter brettet rolig til side.Etter noen sekunder ble det skåret ut en jevn halvmåneform på brettet.
Ellison var nå i en rille, presset planken gjennom sagen igjen og igjen, øynene låste i fokus og gikk videre, bladet roterte noen centimeter fra hånden hans.På jobb fortalte han Budelman konstant anekdoter, fortellinger og forklaringer.Han fortalte meg at Ellisons favorittsnekkerarbeid er hvordan det kontrollerer kroppens intelligens.Som barn så han på Pirates på Three Rivers Stadium, undret han seg en gang over hvordan Roberto Clemente visste hvor han skulle fly ballen.Han ser ut til å beregne den nøyaktige buen og akselerasjonen i det øyeblikket den forlater flaggermusen.Det er ikke så mye en spesifikk analyse som det er et muskelminne."Kroppen din vet bare hvordan den skal gjøre det," sa han."Den forstår vekt, spaker og plass på en måte som hjernen din trenger å finne ut av for alltid."Dette er det samme som å fortelle Ellison hvor meiselen skal plasseres eller om ytterligere en millimeter tre må kuttes."Jeg kjenner denne snekkeren som heter Steve Allen," sa han."En dag snudde han seg mot meg og sa," Jeg forstår ikke.Når jeg gjør dette arbeidet må jeg konsentrere meg og du snakker tull hele dagen lang.Hemmeligheten er at jeg ikke tror det.Jeg kom på en måte, og så er jeg ferdig med å tenke på det.Jeg plager ikke hjernen min lenger."
Han innrømmet at dette var en dum måte å bygge trapper på, og han planla å aldri gjøre det igjen."Jeg ønsker ikke å bli kalt den perforerte trappen."Men hvis det gjøres bra, vil det ha magiske elementer som han liker.Strengene og trinnene vil males hvite uten synlige sømmer eller skruer.Armlenene vil være oljet eik.Når solen passerer over takvinduet over trappen, vil den skyte lysnåler gjennom hullene i trinnene.Trappen ser ut til å være dematerialisert i rommet."Dette er ikke huset du bør helle surt i," sa Ellison.«Alle satser på om eierens hund vil tråkke på den.Fordi hunder er smartere enn mennesker."
Hvis Ellison kan gjøre et annet prosjekt før han går av med pensjon, kan det være toppleiligheten vi besøkte i oktober.Det er et av de siste uavhentede store rommene i New York, og en av de tidligste: toppen av Woolworth Building.Da den åpnet i 1913, var Woolworth den høyeste skyskraperen i verden.Det kan fortsatt være det vakreste.Designet av arkitekten Cass Gilbert, er den dekket med glassert hvit terrakotta, dekorert med nygotiske buer og vindusdekorasjoner, og står nesten 800 fot over Nedre Manhattan.Plassen vi besøkte opptar de fem første etasjene, fra terrassen over bygningens siste tilbakeslag til observatoriet på spiret.Utvikler Alchemy Properties kaller det Pinnacle.
Ellison hørte om det for første gang i fjor fra David Horsen.David Horsen er en arkitekt som han ofte samarbeider med.Etter at Thierry Desponts andre design ikke klarte å tiltrekke seg kjøpere, ble Hotson ansatt for å utvikle noen planer og 3D-modeller for Pinnacle.For Hotson er problemet åpenbart.Despont så en gang for seg et rekkehus på himmelen, med parkettgulv, lysekroner og biblioteker med trepanel.Rommene er vakre, men monotone - de kan være i enhver bygning, ikke toppen av denne blendende, hundre fot høye skyskraperen.Så Hotson sprengte dem.I maleriene hans fører hver etasje til neste etasje, spiral opp gjennom en rekke mer spektakulære trapper."Det bør forårsake hvesing hver gang det stiger til hver etasje," fortalte Hotson meg."Når du går tilbake til Broadway, vil du ikke engang forstå hva du nettopp så."
Den 61 år gamle Hotson er like tynn og kantete som rommene han designet, og han har ofte på seg de samme monokrome klærne: hvitt hår, grå skjorte, grå bukser og svarte sko.Da han opptrådte på Pinnacle med Ellison og meg, så han fortsatt ut til å være i ærefrykt for mulighetene – som en kammermusikk-dirigent som vant stafettpinnen til New York Philharmonic.En heis tok oss til en privat hall i femtiende etasje, og så førte en trapp til det store rommet.I de fleste moderne bygninger vil kjernedelen av heiser og trapper strekke seg til toppen og oppta de fleste etasjene.Men dette rommet er helt åpent.Taket er to etasjer høyt;den buede utsikten over byen kan beundres fra vinduene.Du kan se Palisades and Throgs Neck Bridge i nord, Sandy Hook i sør og kysten av Galilea, New Jersey.Det er bare et pulserende hvitt rom med flere stålbjelker på kryss og tvers, men det er fortsatt fantastisk.
Øst under oss kan vi se det grønne tegltaket til Hotson og Ellisons tidligere prosjekt.Det kalles Himmelens hus, og det er en fire-etasjers toppleilighet i et romansk høyhus bygget for et religiøst forlag i 1895. En diger engel sto vakt i hvert hjørne.I 2007, da denne plassen ble solgt for 6,5 millioner dollar - en rekord i finansdistriktet på den tiden - hadde den vært ledig i flere tiår.Det er nesten ingen rørleggerarbeid eller elektrisitet, bare resten av scenene er filmet for Spike Lees «Inside Man» og Charlie Kaufmans «Synecdoche in New York».Leiligheten designet av Hotson er både en lekegrind for voksne og en blendende edel skulptur - en perfekt oppvarming for Pinnacle.I 2015 vurderte interiørdesignen den som tiårets beste leilighet.
Himmelhuset er på ingen måte en haug med esker.Den er full av rom av deling og brytning, som om du går i en diamant."David, synger rektangulær død på sin irriterende Yale-måte," fortalte Ellison meg.Leiligheten føles imidlertid ikke så livlig som den er, men full av små vitser og overraskelser.Det hvite gulvet gir plass til glasspanelene her og der, og lar deg sveve i luften.Stålbjelken som støtter taket i stuen er også en klatrestang med sikkerhetsbelter, og gjestene kan gå ned gjennom tau.Det er tunneler gjemt bak veggene på hovedsoverommet og badet, så eierens katt kan krype rundt og stikke hodet ut av den lille åpningen.Alle fire etasjene er forbundet med en enorm rørformet sklie laget av polert tysk rustfritt stål.På toppen er det gitt et kashmirteppe for å sikre rask, friksjonsfri kjøring.
Innleggstid: 09-09-2021