Mark Ellison står på det rå kryssfinergulvet og stirrer på dette ødelagte rekkehuset fra 1800-tallet. Over ham krysser bjelker, bjelker og ledninger i halve lys, som en vanvittig edderkoppnett. Han er fremdeles ikke sikker på hvordan han skal bygge denne tingen. I henhold til arkitektens plan vil dette rommet bli det viktigste badet-et buet gips-kokong, blinkende med pinhole-lys. Men taket gir ingen mening. Halvparten av det er et tønnehvelv, som interiøret i en romersk -katedral; Den andre halvparten er et lyskestoffhvelv, som en katedral. På papiret strømmer den avrundede kurven til den ene kuppelen jevnt inn i den elliptiske kurven til den andre kuppelen. Men å la dem gjøre dette i tre dimensjoner er et mareritt. "Jeg viste tegningene til bassisten i bandet," sa Ellison. "Han er fysiker, så jeg spurte ham: 'Kan du beregne for dette?' Han sa nei. '”
Rette linjer er enkle, men kurver er vanskelige. Ellison sa at de fleste hus bare er samlinger av bokser. Vi legger dem side om side eller stablet sammen, akkurat som barn som leker med byggesteiner. Legg til et trekantet tak, så er du ferdig. Når bygningen fremdeles er håndbygget, vil denne prosessen produsere sporadiske kurver-Igloos, gjørmehytter, hytter, yurts-og-arkitekter har vunnet sin fordel med buer og kupler. Men masseproduksjon av flate former er billigere, og hver sagbruk og fabrikk produserer dem i en jevn størrelse: murstein, treplater, gipsplater, keramiske fliser. Ellison sa at dette er en ortogonal tyranni.
"Jeg kan ikke beregne dette heller," la han til og trakk på skuldrene. "Men jeg kan bygge det." Ellison er en snekker - noe som sier at det er den beste snekkeren i New York, selv om dette knapt er inkludert. Avhengig av jobben, er Ellison også sveiser, skulptør, entreprenør, snekker, oppfinner og industriell designer. Han er en snekker, akkurat som Filippo Brunelleschi, arkitekten for kuppelen til Florence Cathedral, er ingeniør. Han er en mann ansatt for å bygge det umulige.
På gulvet under oss bærer arbeidere kryssfiner opp et sett med midlertidige trapper, og unngår de semifiniserte flisene ved inngangen. Rør og ledninger kommer inn her i tredje etasje, og slynger seg under bjelkelaget og på gulvet, mens en del av trappen blir heist gjennom vinduene i fjerde etasje. Et team av metallarbeidere sveiset dem på plass og sprayet en fot lang gnist i luften. I femte etasje, under det skyhøye taket i takvinduet studio, blir noen utsatte stålbjelker malt, mens snekkeren bygde en skillevegg på taket, og steinhuggeren skyndte seg forbi på stillaset utenfor for å gjenopprette murstein og brune stein -yttervegger . Dette er et vanlig rot på en byggeplass. Det som virker tilfeldig er faktisk en intrikat koreografi sammensatt av fagarbeidere og deler, arrangert noen måneder i forveien, og nå samlet i en forhåndsbestemt rekkefølge. Det som ser ut som en massakre er rekonstruktiv kirurgi. Benene og organene i bygningen og sirkulasjonssystemet er åpne som pasienter på operasjonsbordet. Ellison sa at det alltid er et rot før gips stiger. Etter noen måneder kunne jeg ikke kjenne det igjen.
Han gikk til sentrum av hovedhallen og sto der som en kampestein i en torrent, og ledet vannet, ubevegelig. Ellison er 58 år gammel og har vært tømrer i nesten 40 år. Han er en stor mann med tunge skuldre og skrå. Han har solide håndledd og kjøttfulle klør, skallet hode og kjøttfulle lepper, og stikker ut fra det revne skjegget. Det er en dyp benmargsevne i ham, og det er sterk å lese: Han ser ut til å være laget av tettere ting enn andre. Med en grov stemme og brede, våkne øyne ser han ut som en karakter fra Tolkien eller Wagner: den smarte Nibelungen, skattemakeren. Han liker maskiner, brann og edle metaller. Han liker tre, messing og stein. Han kjøpte en sementmikser og var besatt av den i to år som kan stoppe. Han sa at det som trakk ham til å delta i et prosjekt var potensialet i magi, som var uventet. Gemens glimt bringer den verdslige konteksten.
"Ingen ansatt meg noen gang til å gjøre tradisjonell arkitektur," sa han. “Milliardærer vil ikke ha de samme gamle tingene. De vil ha bedre enn forrige gang. De vil ha noe som ingen har gjort før. Dette er unikt for leiligheten deres og kan til og med være uklokt. ” Noen ganger vil dette skje. Et mirakel; oftere ikke. Ellison har bygget hus for David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og mange andre som han ikke kan bli navngitt for. Hans billigste prosjekt koster omtrent 5 millioner amerikanske dollar, men andre prosjekter kan svelle til 50 millioner eller mer. "Hvis de vil ha Downton Abbey, kan jeg gi dem Downton Abbey," sa han. “Hvis de vil ha et romersk bad, vil jeg bygge det. Jeg har gjort noen forferdelige steder-jeg betyr, urovekkende forferdelig. Men jeg har ikke en ponni i spillet. Hvis de vil ha Studio 54, vil jeg bli bygget. Men det vil være det beste Studio 54 de noensinne har sett, og noen ekstra Studio 56 vil bli lagt til. ”
New Yorks avanserte eiendommer eksisterer i et mikrokosmos av seg selv, og er avhengige av merkelig ikke-lineær matematikk. Det er fritt for vanlige begrensninger, som et nåletårn som er reist for å imøtekomme det. Selv i den dypeste delen av finanskrisen, i 2008, fortsatte Super Rich å bygge. De kjøper eiendom til lave priser og gjør det til luksuriøse leieboliger. Eller la dem være tomme, forutsatt at markedet vil komme seg. Eller få dem fra Kina eller Saudi -Arabia, usynlige, og tenker at byen fremdeles er et trygt sted å parkere millioner. Eller ignorerer økonomien helt og tenker at den ikke vil skade dem. I løpet av de første månedene av pandemien snakket mange om velstående New Yorkere som flyktet fra byen. Hele markedet falt, men om høsten begynte luksusboligmarkedet å rebound: i løpet av den siste uken av september alene ble minst 21 hus på Manhattan solgt for mer enn $ 4 millioner. "Alt vi gjør er uklokt," sa Ellison. “Ingen vil tilføre verdi eller videreselge som vi gjør med leiligheter. Ingen trenger det. De vil bare ha det. ”
New York er sannsynligvis det vanskeligste stedet i verden for å bygge arkitektur. Plassen til å bygge alt er for lite, pengene til å bygge det er for mye, pluss presset, akkurat som å bygge en geysir, glasstårn, gotiske skyskrapere, egyptiske templer og Bauhaus -gulv flyr i luften. Hvis noe, er interiøret enda mer særegen-stripete krystaller når trykket svinger innover. Ta den private heisen til Park Avenue Residence, døren kan åpnes for den franske landets stue eller den engelske Hunting Lodge, det minimalistiske loftet eller det bysantinske biblioteket. Taket er fullt av helgener og martyrer. Ingen logikk kan føre fra et rom til et annet. Det er ingen reguleringslov eller arkitektonisk tradisjon som forbinder 12 -tiden med 24 -tiden. Mestere er akkurat som dem.
"Jeg kan ikke finne en jobb i de fleste byer i USA," fortalte Ellison. “Denne jobben eksisterer ikke der. Det er så personlig. ” New York har de samme flate leilighetene og høye bygningene, men selv disse kan plasseres i landemerkebygninger eller kiles i merkelig formede tomter, på sandkassefundamenter. Rister eller sitter på stylter en kvart kilometer høy. Etter fire århundrer med konstruksjon og rasering til bakken, er nesten hver blokk en vanvittig dyne av struktur og stil, og hver epoke har sine problemer. Colonial House er veldig vakkert, men veldig skjørt. Treverket deres er ikke ovn tørket, så alle originale planker vil fordreie, råtne eller sprekke. Skallene til de 1800 rekkehusene er veldig gode, men ingenting annet. Veggene deres er kanskje bare en murstein tykk, og mørtelen ble vasket bort av regnet. Bygningene før krigen var nesten skuddsikre, men støpejerns kloakk var fulle av korrosjon, og messingrørene var skjøre og sprukne. "Hvis du bygger et hus i Kansas, trenger du ikke bry deg om dette," sa Ellison.
Bygninger fra midten av århundret er kanskje de mest pålitelige, men vær oppmerksom på de som ble bygget etter 1970. Byggingen var gratis på 80-tallet. Ansatte og arbeidsplasser administreres vanligvis av Mafia. "Hvis du vil bestå arbeidsinspeksjonen din, vil en person ringe fra en offentlig telefon, og du vil gå ned med en konvolutt på $ 250," husket Ellison. Det nye bygget kan være like ille. I luksusleiligheten i Gramercy Park som eies av Karl Lagerfeld, lekker ytterveggene alvorlig, og noen gulv krusende som potetgull. Men ifølge Ellisons erfaring er det verste Trump Tower. I leiligheten han renoverte, brølte vinduene forbi, det var ingen værstrimler, og kretsen så ut til å være samlet sammen med skjøteledninger. Han fortalte at gulvet er for ujevnt, du kan slippe et stykke marmor og se det rulle.
Å lære manglene og svakhetene i hver tid er livets arbeid. Det er ingen doktorgrad i high-end bygninger. Snekkere har ikke blå bånd. Dette er det nærmeste stedet i USA til middelalderens laug, og læretiden er lang og tilfeldig. Ellison anslår at det vil ta 15 år å bli en god snekker, og prosjektet han jobber med vil ta ytterligere 15 år. “De fleste liker det bare ikke. Det er for rart og for vanskelig, ”sa han. I New York er til og med riving en utsøkt ferdighet. I de fleste byer kan arbeidere bruke kråk og slegge for å kaste vrakene i søppelen. Men i en bygning full av velstående, kresne eiere, må personalet utføre kirurgiske operasjoner. Enhver skitt eller støy kan be rådhuset ringe, og et ødelagt rør kan ødelegge Degas. Derfor må veggene nøye demonteres, og fragmentene må plasseres i rullende beholdere eller 55-gallon trommer, sprayes for å sette støvet og forsegles med plast. Bare å rive en leilighet kan koste en tredjedel av 1 million dollar.
Mange kooperasjoner og luksusleiligheter holder seg til "sommerreglene." De tillater bare bygging mellom Memorial Day og Labor Day, når eieren hviler i Toscana eller Hampton. Dette har forverret de allerede enorme logistiske utfordringene. Det er ingen innkjørsel, bakgård eller åpen plass til å plassere materialer. Fortauene er smale, trappegangene er svake og smale, og heisen er overfylt med tre personer. Det er som å bygge et skip i en flaske. Da lastebilen ankom med en haug med gips, satte den seg fast bak en bil i bevegelse. Snart hørtes trafikkork, horn, og politiet utsteder billetter. Da sendte naboen inn en klage og nettstedet ble lagt ned. Selv om tillatelsen er i orden, er byggekoden en labyrint av bevegelige passasjer. To bygninger i Øst -Harlem eksploderte og utløste strengere gassinspeksjoner. Støttemuren ved Columbia University kollapset og drepte en student, og utløste en ny ytre veggstandard. En liten gutt falt fra femti-tredje etasje. Fra nå av kan ikke vinduene i alle leiligheter med barn åpnes mer enn fire og en halv tomme. "Det er et gammelt ordtak om at byggekoder er skrevet i blod," fortalte Ellison. "Det er også skrevet med irriterende brev." For noen år siden hadde Cindy Crawford for mange partier og en ny støykontrakt ble født.
Hele tiden, når arbeidere navigerer i byens pop-up-hindringer, og når slutten av sommeren nærmer seg, reviderer eierne planene sine for å legge til kompleksitet. I fjor fullførte Ellison et tre-årig, 42 millioner amerikanske dollar 72nd Street Penthouse Renovation Project. Denne leiligheten har seks etasjer og 20 000 kvadratmeter. Før han kunne fullføre det, måtte han designe og bygge mer enn 50 tilpassede møbler og mekanisk utstyr for det-fra en uttrekkbar TV over en utendørs peis til en barnesikker dør som ligner på Origami. Et kommersielt selskap kan ta år å utvikle og teste hvert produkt. Ellison har noen uker. "Vi har ikke tid til å lage prototyper," sa han. “Disse menneskene ønsker desperat å komme inn på dette stedet. Så jeg hadde en sjanse. Vi bygde prototypen, og så bodde de i den. ”
Ellison og hans partner Adam Marelli satt ved et provisorisk kryssfinerbord i rekkehuset og gjennomgikk dagens plan. Ellison jobber vanligvis som en uavhengig entreprenør og blir ansatt for å bygge spesifikke deler av et prosjekt. Men han og Magneti Marelli gikk nylig sammen for å administrere hele renoveringsprosjektet. Ellison er ansvarlig for strukturen og finishen til bygningen - vegger, trapper, skap, fliser og treverk - mens Marelli er ansvarlig for å føre tilsyn med dens interne drift: VVS, strøm, sprinkler og ventilasjon. Marelli, 40, fikk opplæring som en fremragende kunstner ved New York University. Han viet tiden sin til maling, arkitektur, fotografering og surfing i Lavalette, New Jersey. Med sitt lange brune krøllete hår og slanke hofte urbane stil, ser han ut til å være den rare partneren til Ellison og hans team-alven blant bulldogene. Men han var like besatt av håndverk som Ellison. I løpet av arbeidet deres snakket de hjertelig mellom tegningene og fasadene, Napoleon -koden og Stepwells of Rajasthan, mens de også diskuterte japanske templer og gresk vernacular arkitektur. "Det handler om ellipser og irrasjonelle tall," sa Ellison. “Dette er språket for musikk og kunst. Det er som livet: Ingenting er løst av seg selv. ”
Dette var den første uken de kom tilbake til scenen tre måneder senere. Forrige gang jeg så Ellison var i slutten av februar, da han kjempet mot baderomsloftet, og han håpet å fullføre dette arbeidet før sommeren. Så kom alt til en brå slutt. Da pandemien begynte, var det 40 000 aktive byggeplasser i New York - nesten dobbelt så mange restauranter i byen. Til å begynne med forble disse nettstedene åpne som en grunnleggende virksomhet. I noen prosjekter med bekreftede tilfeller har personalet ikke noe annet valg enn å gå på jobb og ta heisen i 20. etasje eller mer. Det var først i slutten av mars, etter at arbeidere protesterte, at nesten 90% av arbeidsplassene endelig ble stengt. Selv innendørs kan du føle fraværet, som om det ikke er noen trafikkstøy plutselig. Lyden av bygninger som stiger fra bakken er tonen i byen - dens hjerteslag. Det var dødelig stillhet nå.
Ellison tilbrakte våren alene i studioet sitt i Newburgh, bare en times kjøretur fra Hudson River. Han produserer deler til rekkehuset og følger nøye med på underleverandørene. Totalt 33 selskaper planlegger å delta i prosjektet, fra takere og murere til smeder og betongprodusenter. Han vet ikke hvor mange som kommer tilbake fra karantene. Renoveringsarbeid henger ofte bak økonomien med to år. Eieren mottar en julebonus, ansetter en arkitekt og entreprenør, og venter deretter på at tegningene skal fullføres, tillatelser blir utstedt, og personalet kommer ut av trøbbel. Når konstruksjonen begynner, er det vanligvis for sent. Men nå som kontorbygg over hele Manhattan er tomme, har styret for co-ops forbudt all ny konstruksjon i overskuelig fremtid. Ellison sa: "De vil ikke at en gruppe skitne arbeidere som bærer Covid skal bevege seg rundt."
Da byen gjenopptok byggingen 8. juni, satte den strenge grenser og avtaler, støttet av en bot på fem tusen dollar. Arbeidere må ta kroppstemperaturen og svare på helsespørreskjemaer, bruke masker og holde avstanden-tilstanden begrenser byggesider til en arbeider per 250 kvadratmeter. Et 7000 kvadratmeter stort sted som dette har bare plass til opptil 28 personer. I dag er det sytten mennesker. Noen besetningsmedlemmer er fortsatt motvillige til å forlate karanteneområdet. "Snekker, tilpassede metallarbeidere og finértellerere tilhører alle denne leiren," sa Ellison. ”De er i en litt bedre situasjon. De har sin egen virksomhet og åpnet et studio i Connecticut. ” Han kalte dem spøkefullt seniorhandlere. Marelli lo: "De som har en høyskoleutdanning i kunstskolen, gjør dem ofte ut av mykt vev." Andre forlot byen for noen uker siden. "Iron Man kom tilbake til Ecuador," sa Ellison. "Han sa at han vil være tilbake om to uker, men han er i Guayaquil og han tar med seg kona med seg."
Som mange arbeidere i denne byen var husene til Ellison og Marelli fullpakket med første generasjons innvandrere: russiske rørleggere, ungarske gulvarbeidere, Guyana-elektrikere og Bangladesh-steinkarvere. Nasjon og industri kommer ofte sammen. Da Ellison først flyttet til New York på 1970 -tallet, så det ut til at snekkere var irske. Så kom de hjem under velstanden til de keltiske tigrene og ble erstattet av bølger av serbere, albanere, guatemalanere, honduranere, colombianere og ecuadorianere. Du kan spore konflikter og kollapser av verden gjennom folket på stillasene i New York. Noen mennesker kommer hit med avanserte grader som ikke er til nytte for dem. Andre flykter fra dødsskvadene, medikamentkarteller eller tidligere sykdomsutbrudd: kolera, ebola, hjernehinnebetennelse, gul feber. "Hvis du leter etter et sted å jobbe i dårlige tider, er ikke New York et dårlig landingssted," sa Marelli. “Du er ikke på bambus stillas. Du blir ikke slått eller lurt av det kriminelle landet. En latinamerikansk person kan direkte integrere seg i det nepalske mannskapet. Hvis du kan følge sporene av murverket, kan du jobbe hele dagen. ”
Denne våren er et forferdelig unntak. Men i enhver sesong er bygging en farlig virksomhet. Til tross for OSHA -forskrifter og sikkerhetsinspeksjoner, dør 1000 arbeidere i USA fortsatt på jobb hvert år - mer enn noen annen bransje. De døde av elektriske støt og eksplosive gasser, giftige røyk og ødelagte damprør; De ble klemt av gaffeltrucker, maskiner og begravet i rusk; De falt fra tak, I-bjelker, stiger og kraner. De fleste av Ellisons ulykker skjedde mens de syklet til åstedet. (Den første brakk håndleddet og to ribbeina; den andre brakk hoften; den tredje brakk kjeven og to tenner.) Men det er et tykt arr på venstre hånd som nesten brakk hånden hans. Så det av, og han så tre armer bli hakket av på arbeidsplassen. Til og med Marelli, som stort sett insisterte på ledelse, ble nesten blind for noen år siden. Da tre fragmenter skjøt ut og stakk gjennom høyre øyeeplet, sto han i nærheten av en ansatt som kuttet noen stålspiker med en sag. Det var på fredag. På lørdag ba han øyelege om å fjerne ruskene og fjerne rusten. Mandag kom han tilbake på jobb.
En ettermiddag i slutten av juli møtte jeg Ellison og Marelli på en treforet gate på hjørnet av Metropolitan Museum of Art på Upper East Side. Vi besøker leiligheten der Ellison jobbet for 17 år siden. Det er ti rom i et rekkehus bygget i 1901, eid av gründer og Broadway -produsent James Fantaci og hans kone Anna. (De solgte den for nesten 20 millioner amerikanske dollar i 2015.) Fra gaten har bygningen en sterk kunststil, med kalkstein og smijernsgriller. Men når vi først kommer inn i interiøret, begynner de renoverte linjene å myke opp i Art Nouveau -stil, med vegger og treverk som bøyer seg og bretter rundt oss. Det er som å gå inn i en vannlilje. Døren til det store rommet er formet som et krøllete blad, og en roterende oval trapp dannes bak døren. Ellison var med på å etablere de to og sørget for at de matchet hverandres kurver. Mantelstykket er laget av solide kirsebær og er basert på en modell skulpturert av arkitekten Angela Dirks. Restauranten har en glassgang med nikkelbelagte rekkverk skåret av Ellison og Tulip Flower Decorations. Til og med vinkjelleren har et hvelvet Pearwood -tak. "Dette er det nærmeste jeg noen gang har vært nydelig," sa Ellison.
For et århundre siden krevde å bygge et slikt hus i Paris ekstraordinære ferdigheter. I dag er det mye vanskeligere. Det er ikke bare at disse håndverkstradisjonene nesten har forsvunnet, men med det mange av de vakreste materialer-spanske mahogny, karpatiske alm, ren hvit thassos-marmor. Selve rommet har blitt ombygd. Boksene som en gang var dekorert har nå blitt komplekse maskiner. Gipsen er bare et tynt lag med gasbind, som skjuler mye gass, strøm, optiske fibre og kabler, røykvarslere, bevegelsessensorer, stereosystemer og sikkerhetskameraer, Wi-Fi-rutere, klimakontrollsystemer, transformatorer og automatiske lys . Og boligen til sprinkleren. Resultatet er at et hus er så sammensatt at det kan kreve heltidsansatte for å opprettholde det. "Jeg tror ikke jeg noen gang har bygget et hus for en klient som er kvalifisert til å bo der," fortalte Ellison.
Boligkonstruksjon har blitt felt for tvangsforstyrrelser. En leilighet som denne kan kreve flere alternativer enn en romferge - fra formen og patinaen til hvert hengsel og håndtere plasseringen av hver vindusalarm. Noen kunder opplever beslutningsutmattelse. De kan bare ikke la seg bestemme seg for en annen fjernsensor. Andre insisterer på å tilpasse alt. I lang tid har granittplatene som kan sees overalt på kjøkkenbenker spredt til skap og apparater som geologiske former. For å bære vekten av berget og forhindre at døren ble revet, måtte Ellison redesigne all maskinvaren. I en leilighet på 20th Street var inngangsdøren for tung, og det eneste hengslet som kunne støtte det ble brukt til å holde cellen.
Da vi gikk gjennom leiligheten, fortsatte Ellison de skjulte rommene - tilgangspaneler, effektbryterbokser, hemmelige skuffer og medisinskap - hver smart installert i gips eller treverk. Han sa at en av de vanskeligste delene av jobben er å finne plass. Hvor er det en så komplisert ting? Forstadshusene er fulle av praktiske hulrom. Hvis luftbehandleren ikke passer taket, kan du tuck det på loftet eller kjelleren. Men New York Apartments er ikke så tilgivende. “Attic? Hva i helvete er loftet? ” Sa Marelli. "Folket i denne byen kjemper i mer enn en halv tomme." Hundrevis av miles av ledninger og rør legges mellom gipsen og piggene på disse veggene, sammenvevd som kretskort. Toleranser er ikke så forskjellige fra yachtindustrien.
"Det er som å løse et stort problem," sa Angela Dex. "Bare finn ut hvordan du designer alle rørsystemer uten å rive ned taket eller ta ut sprø biter-det er en tortur." Dirks, 52, har trent ved Columbia University og Princeton University og spesialiserer seg på interiørdesign. Hun sa at hun i sin 25-årige karriere som arkitekt bare har fire prosjekter av denne størrelsen som kan være oppmerksom på detaljer. En gang sporet en klient henne til og med til et cruiseskip utenfor kysten av Alaska. Hun sa at håndklestangen på badet ble installert den dagen. Kan Dirks godkjenne disse stedene?
De fleste eiere kan ikke vente med å vente på at arkitekten løsner hver knekk i rørsystemet. De har to pantelån til å fortsette til renoveringen er fullført. I dag er kostnadene per kvadratmeter av Ellisons prosjekter sjelden mindre enn $ 1500, og noen ganger til og med dobbelt så høye. Det nye kjøkkenet starter på 150 000; Hovedbadet kan løpe mer. Jo lenger prosjektvarigheten har en tendens til å stige. "Jeg har aldri sett en plan som kan bygges på den måten som er foreslått," sa Marelli til meg. "De er enten ufullstendige, de går mot fysikk, eller det er tegninger som ikke forklarer hvordan de skal oppnå sine ambisjoner." Da begynte en kjent syklus. Eierne satte et budsjett, men kravene overgikk deres kapasitet. Arkitektene lovet for høye og entreprenørene tilbød for lave, fordi de visste at planene var litt konseptuelle. Byggingen begynte, etterfulgt av et stort antall endringsordrer. En plan som tok et år og kostet tusen dollar per kvadratmeter av ballonglengden og det dobbelte av prisen, alle beskyldte alle andre. Hvis det bare faller med en tredjedel, kaller de det en suksess.
"Det er bare et vanvittig system," fortalte Ellison. “Hele spillet er satt opp slik at alles motiver er motstridende. Dette er en vane og en dårlig vane. ” I det meste av karrieren tok han ingen store avgjørelser. Han er bare en ansatt pistol og jobber med en timepris. Men noen prosjekter er for kompliserte for stykkevis arbeid. De er mer som bilmotorer enn hus: de må være designet lag for lag fra innsiden til utsiden, og hver komponent er nøyaktig montert til den neste. Når det siste laget av mørtel legges, må rørene og ledningene under det være helt flate og vinkelrett på innen 16 tommer over 10 fot. Imidlertid har hver bransje forskjellige toleranser: stålarbeiderens mål er å være nøyaktig til en halv tomme, snekkerens presisjon er en kvart tomme, sheeters presisjon er en åttende av en tomme, og steinhuggerens presisjon er en åttende av en en tomme. En sekstende. Ellisons jobb er å holde dem alle på samme side.
Dirks husker at han gikk inn i ham en dag etter at han ble ført for å koordinere prosjektet. Leiligheten hadde blitt revet fullstendig, og han tilbrakte en uke i det falleferdige rommet alene. Han tok målinger, la ut midtlinjen og visualiserte hver inventar, stikkontakt og panel. Han har trukket hundrevis av tegninger for hånd på grafikkpapir, isolert problempunktene og forklart hvordan man fikser dem. Dørrammer og rekkverk, stålstrukturen rundt trappene, ventilasjonsåpningene som er gjemt bak kronestøpingen, og de elektriske gardinene som er gjemt i vinduslommer har alle bittesmå tverrsnitt, alle samlet seg i et enormt svart ringbindemiddel. "Det er grunnen til at alle vil ha Mark eller en klone av Mark," sa Dex til meg. "Dette dokumentet sier: 'Jeg vet ikke bare hva som skjer her, men også hva som skjer i alle rom og hver disiplin.'"
Effektene av alle disse planene er mer uttalt enn sett. For eksempel, på kjøkkenet og badet, er veggene og gulvene iøynefallende, men på en eller annen måte perfekte. Først etter at du stirret på dem en stund, oppdaget du grunnen: hver flis i hver rad er fullført; Det er ingen klønete ledd eller avkortede grenser. Ellison vurderte disse presise endelige dimensjonene når han bygde rommet. Ingen fliser må kuttes. "Da jeg kom inn, husker jeg at Mark satt der," sa Dex. "Jeg spurte ham hva han gjorde, og han så opp på meg og sa: 'Jeg tror jeg er ferdig.' Det er bare et tomt skall, men det hele er i Marks sinn. "
Ellisons eget hjem ligger overfor et forlatt kjemisk anlegg i sentrum av Newburgh. Den ble bygget i 1849 som en gutteskole. Det er en vanlig murboks, vendt mot veikanten, med en falleferdig treveranda foran. Nede er Ellisons studio, der guttene pleide å studere metallverk og snekring. Ovenpå er leiligheten hans, et høyt, fjøslignende rom fylt med gitarer, forsterkere, Hammond-organer og annet bandutstyr. Hengende på veggen er kunstverket som moren hans lånte ham - hovedsakelig en fjern utsikt over Hudson -elven og noen akvarellmalerier av scener fra hennes samurai -liv, inkludert en kriger som halshugger fienden hans. Gjennom årene ble bygningen okkupert av squatters og herreløse hunder. Den ble pusset opp i 2016, kort tid før Ellison flyttet inn, men nabolaget er fremdeles ganske grovt. I løpet av de siste to årene har det vært fire drap i to blokker.
Ellison har bedre steder: et rekkehus i Brooklyn; en seks-roms viktoriansk villa han restaurerte på Staten Island; et våningshus på Hudson -elven. Men skilsmissen brakte ham hit, på den blå krage-siden av elven, over broen med sin ekskone i high-end fyret, så denne endringen ut til å passe ham. Han lærer Lindy Hop, spiller i et honky tonk -band og samhandler med artister og utbyggere som er for alternative eller fattige til å bo i New York. I januar i fjor gikk den gamle brannstasjonen noen kvartaler fra Ellisons hjem for salg. Seks hundre tusen, ingen mat ble funnet, og da falt prisen til fem hundre tusen, og han knuste tennene. Han tror at med litt oppussing kan dette være et bra sted å trekke seg. "Jeg elsker Newburgh," fortalte han meg da jeg dro dit for å besøke ham. “Det er rare overalt. Det har ikke kommet ennå-det tar form. ”
En morgen etter frokost stoppet vi i en jernvarehandel for å kjøpe blader til bordsagen hans. Ellison liker å holde verktøyene enkle og allsidige. Studioet hans har en steampunk -stil - nesten, men ikke akkurat det samme som studioene på 1840 -tallet - og hans sosiale liv har en lignende blandet energi. "Etter så mange år kan jeg snakke 17 forskjellige språk," sa han til meg. “Jeg er Miller. Jeg er glasskompisen. Jeg er steinmannen. Jeg er ingeniøren. Det fine med denne tingen er at du først graver et hull i jorden, og polerer deretter den siste biten av messing med seks tusen kornsandpapir. For meg er alt kult. ”
Som en gutt som vokste opp i Pittsburgh på midten av 1960-tallet, tok han et fordypningskurs i kodekonvertering. Det var i stålbyens tid, og fabrikkene var overfylt med grekere, italienere, skotter, irske, tyskere, østeuropeere og sørlige svarte, som flyttet nordover under den store migrasjonen. De jobber sammen i åpne og sprengningsovner, og drar deretter til sin egen sølepytt på fredag kveld. Det var en skitten, naken by, og det var mange fisk som fløt i magen på Monongahela -elven, og Ellison trodde dette var akkurat det fisken gjorde. "Lukten av sot, damp og olje - det er lukten av barndommen min," fortalte han meg. “Du kan kjøre til elven om natten, hvor det bare er noen miles med stålfabrikker som aldri slutter å operere. De gløder og kaster gnister og røyker i luften. Disse enorme monstrene forteller alle, de vet bare ikke. ”
Huset hans ligger midt på begge sider av urbane terrasser, på den røde linjen mellom de svarte og hvite samfunnene, oppoverbakke og nedoverbakke. Faren var sosiolog og tidligere pastor-da Reinhold Niebuhr var der, studerte han ved United Theological Seminary. Moren hans gikk på medisinsk skole og ble trent som pediatrisk nevrolog mens han oppdro fire barn. Mark er den nest yngste. Om morgenen gikk han på en eksperimentell skole som ble åpnet av University of Pittsburgh, hvor det er modulære klasserom og hippielærere. På ettermiddagen syklet han og horder av barn bananseseter-sykler, tråkket på hjul, hoppet av siden av veien og passerte gjennom åpne områder og busker, som svermer av stikkende fluer. Noen ganger ville han bli ranet eller kastet i hekken. Likevel er det fortsatt himmelen.
Da vi kom tilbake til leiligheten hans fra jernvarehandelen, spilte han meg en sang han skrev etter en nylig tur til det gamle nabolaget. Dette er første gang han har vært der på nesten femti år. Ellisons sang er en primitiv og klønete ting, men ordene hans kan være avslappende og ømme. "Det tar atten år for en person å vokse opp / ytterligere noen år for å få ham til å høres bra ut," sang han. "La en by utvikle seg i hundre år / rive den på bare en dag / sist jeg forlot Pittsburgh / De bygde en by der den byen pleide å være / andre mennesker kan finne veien tilbake / men ikke meg."
Da han var ti år gammel, bodde moren i Albany, og det var slik Pittsburgh var. Ellison tilbrakte de neste fire årene på den lokale skolen, "I utgangspunktet for å gjøre tullingen Excel." Da opplevde han en annen type smerter på videregående skole på Phillips College i Andover, Massachusetts. Sosialt var det en treningsplass for amerikanske herrer: John F. Kennedy (Jr.) var der den gangen. Intellektuelt er det strengt, men det er også skjult. Ellison har alltid vært en praktisk tenker. Han kan bruke noen timer på å utlede påvirkningen av jordens magnetisme på fuglerens flysemønster, men rene formler får sjelden problemer. "Det er klart at jeg ikke hører hjemme her," sa han.
Han lærte å snakke med rike mennesker-dette er en nyttig ferdighet. Og selv om han tok seg fri under Howard Johnsons oppvaskmaskin, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo Staff og Boston's Apprentice Carpenter, klarte han å komme inn i sitt seniorår. Likevel ble han uteksaminert bare en kredittime. I alle fall, da Columbia University aksepterte ham, droppet han ut etter seks uker, og innså at det var enda mer. Han fant en billig leilighet i Harlem, postet mimeografskilt, ga muligheter til å bygge loft og bokhyller, og fant en deltidsjobb for å fylle ledig stilling. Da klassekameratene ble advokater, meglere og hedgefondhandlere - hans fremtidige kunder - losset han lastebilen, studerte Banjo, jobbet i en bokbindende butikk, øste iskrem og mestret en transaksjon. Rette linjer er enkle, men kurver er vanskelige.
Ellison har vært i dette arbeidet i lang tid, slik at ferdighetene er andre natur for ham. De kan få hans evner til å se rare og til og med uvøren ut. En dag så jeg et godt eksempel i Newburgh, da han bygde trapper for et rekkehus. Trappen er Ellisons ikoniske prosjekt. De er de mest komplekse strukturer i de fleste hjem - de må stå uavhengig og bevege seg i verdensrommet - til og med små feil kan forårsake katastrofal akkumulering. Hvis hvert trinn er for lavt i 30 sekunder, kan trappene være 3 tommer lavere enn den øverste plattformen. "De gale trappene er åpenbart gale," sa Marelli.
Trappene er imidlertid også designet for å trekke folks oppmerksomhet til seg selv. I et herskapshus som Breakers ble Vanderbilt -parets sommerhus i Newport bygget i 1895, og trappene er som et gardin. Så snart gjestene ankom, flyttet øynene fra hallen til den sjarmerende elskerinnen i kappen på rekkverket. Trinnene var bevisst lave seks centimeter høyere i stedet for de vanlige syv og en halv tomme for å bedre la henne gli ned uten tyngdekraften til å bli med i festen.
Arkitekten Santiago Calatrava refererte en gang til trappene Ellison bygde for ham som et mesterverk. Denne oppfylte ikke den standarden - Ellison var overbevist fra begynnelsen av at den måtte redesigne. Tegningene krever at hvert trinn er laget av et enkelt stykke perforert stål, bøyd for å danne et trinn. Men ståltykkelsen er mindre enn en åttedel av en tomme, og nesten halvparten av det er et hull. Ellison beregnet at hvis flere mennesker gikk opp trappene samtidig, ville det bøye seg som et sagblad. For å gjøre vondt verre, vil stålet produsere stressbrudd og taggete kanter langs perforering. "Det blir i utgangspunktet et menneskelig ostegrating," sa han. Det er den beste tilfellet. Hvis den neste eieren bestemmer seg for å flytte et flygel i toppetasjen, kan hele strukturen kollapse.
Ellison sa: "Folk betaler meg mye penger for å få meg til å forstå dette." Men alternativet er ikke så enkelt. En fjerdedel av en tomme stål er sterk nok, men når han bøyer seg, river metallet fortsatt. Så Ellison gikk et skritt videre. Han sprengte stålet med en blåstor til det glødet mørk oransje, og lot det avkjøles sakte. Denne teknikken, kalt annealing, omorganiserer atomene og løsner bindingene sine, noe som gjør metallet mer duktil. Da han bøyde stålet igjen, var det ingen tåre.
Stringers reiser forskjellige typer spørsmål. Dette er tretavlene side om side med trinnene. På tegningene er de laget av poppel tre og vridd som sømløse bånd fra gulv til gulv. Men hvordan skjærer du platen i en kurve? Rutere og inventar kan fullføre denne jobben, men det tar lang tid. Den datastyrte Shaper kan fungere, men en ny vil koste tre tusen dollar. Ellison bestemte seg for å bruke en bordsag, men det var et problem: bordsagen kunne ikke kutte kurver. Det flate roterende bladet er designet for å skive direkte på brettet. Den kan vippes til venstre eller høyre for vinklede kutt, men ikke noe mer.
"Dette er en av de ikke prøv dette hjemme, barn!" ting, ”sa han. Han sto ved bordsagen og viste sin nabo og tidligere lærling Caine Budelman hvordan han kunne oppnå dette. Budman er 41 år gammel: en britisk profesjonell metallarbeider, blond mann i en bun, løs manerer, sporty oppførsel. Etter å ha brent et hull i foten med en ball med smeltet aluminium, forlot han en støpejobb i nærliggende rock taverna og designet trearbeid for tryggere ferdigheter. Ellison var ikke så sikker. Hans egen far hadde seks fingre ødelagt av en motorsag-tre ganger to ganger. "Mange mennesker vil behandle første gang som en leksjon," sa han.
Ellison forklarte at trikset for å kutte kurver med en bordsag er å bruke feil sag. Han tok en poppelplanke fra en haug på benken. Han la den ikke foran sag tennene som de fleste snekkere, men la den ved siden av sag tennene. Da han så på den forvirrede Budelman, lot han det sirkulære bladet snurre, og dyttet deretter styret til side. Etter noen sekunder ble en jevn halvmåne form skåret på brettet.
Ellison var nå i en rille, dyttet planken gjennom sagen igjen og igjen, øynene hans låst i fokus og beveget seg, bladet roterte noen centimeter fra hånden. På jobben fortalte han stadig Budelman anekdoter, fortellinger og forklaringer. Han fortalte at Ellisons favoritt snekring er hvordan den kontrollerer kroppens intelligens. Som barn som så på Pirates på Three Rivers Stadium, undret han seg en gang over hvordan Roberto Clemente visste hvor han skulle fly ballen. Han ser ut til å beregne den nøyaktige buen og akselerasjonen i det øyeblikket den forlater flaggermusen. Det er ikke så mye en spesifikk analyse som det er et muskelminne. "Kroppen din vet bare hvordan du gjør det," sa han. "Den forstår vekt, spaker og plass på en måte hjernen din trenger å finne ut for alltid." Dette er det samme som å fortelle Ellison hvor du skal plassere meiselen eller om en annen millimeter tre må kuttes. "Jeg kjenner denne snekkeren som heter Steve Allen," sa han. En dag vendte han seg mot meg og sa: 'Jeg forstår ikke. Når jeg gjør dette arbeidet, må jeg konsentrere meg og du snakker tull hele dagen. Hemmeligheten er at jeg ikke tror det. Jeg kom på en måte, og så er jeg ferdig med å tenke på det. Jeg plager ikke hjernen min lenger. ”
Han innrømmet at dette var en dum måte å bygge trapper på, og han planla å aldri gjøre det igjen. "Jeg vil ikke bli kalt den perforerte trapp fyren." Imidlertid, hvis det gjøres bra, vil det ha magiske elementer som han liker. Strengene og trinnene blir malt hvite uten synlige sømmer eller skruer. Armlenene blir oljet eik. Når solen passerer over takvinduet over trappene, skyter den lette nåler gjennom hullene i trinnene. Trappene ser ut til å være dematerialisert i rommet. "Dette er ikke huset du skal helle sur inn," sa Ellison. ”Alle satser på om eierens hund vil trå til den. Fordi hunder er smartere enn mennesker. ”
Hvis Ellison kan gjøre et annet prosjekt før de går av med pensjon, kan det være penthouse vi besøkte i oktober. Det er et av de siste ikke -kravede store områdene i New York, og en av de tidligste: toppen av Woolworth -bygningen. Da det åpnet i 1913, var Woolworth den høyeste skyskraperen i verden. Det kan fremdeles være det vakreste. Designet av arkitekten Cass Gilbert, er den dekket med glasert hvitt terrakotta, dekorert med neo-gotiske buer og vindusdekorasjoner, og står nesten 800 fot over nedre Manhattan. Plassen vi besøkte okkuperer de første fem etasjene, fra terrassen over bygningens siste tilbakeslag til observatoriet på spiret. Utvikler Alchemy Properties kaller det høydepunkt.
Ellison hørte om det for første gang i fjor fra David Horsen. David Horsen er en arkitekt som han ofte samarbeider med. Etter at Thierry Desponts andre design ikke klarte å tiltrekke seg kjøpere, ble Hotson ansatt for å utvikle noen planer og 3D -modeller for Pinnacle. For Hotson er problemet åpenbart. Despont så en gang for seg et rekkehus på himmelen, med parkettgulv, lysekroner og trepanelbiblioteker. Rommene er vakre, men monoton-de kan være i enhver bygning, ikke spissen av denne blendende, hundre fot høye skyskraperen. Så Hotson sprengte dem. I maleriene hans fører hver etasje til neste etasje, og spiraler opp gjennom en serie mer spektakulære trapper. "Det skal forårsake tungpustethet hver gang det stiger til hver etasje," fortalte Hotson. "Når du drar tilbake til Broadway, vil du ikke engang forstå hva du nettopp så."
Den 61 år gamle Hotson er like tynn og kantete som mellomrommene han designet, og han har ofte de samme monokrome klærne: hvitt hår, grå skjorte, grå bukser og svarte sko. Da han opptrådte på Pinnacle med Ellison og meg, så han ut til å være i ærefrykt for dens muligheter - som en kammermusikkleder som vant stafettpinnen i New York Philharmonic. En heis tok oss med til en privat hall i femtiets gulv, og deretter førte en trapp til det store rommet. I de fleste moderne bygninger vil kjernedelen av heiser og trapper strekke seg til toppen og okkupere de fleste gulvene. Men dette rommet er helt åpent. Taket er to etasjer høyt; Den buede utsikten over byen kan beundres fra vinduene. Du kan se Palisades og Throgs Neck Bridge mot nord, Sandy Hook i sør og kysten av Galilea, New Jersey. Det er bare et pulserende hvitt rom med flere stålbjelker som krysser det, men det er fremdeles fantastisk.
Mot øst under oss kan vi se Green Tile Roof of Hotson og Ellisons forrige prosjekt. Det kalles The House of the Sky, og det er et fire-etasjers penthouse på en romansk høyhus bygning bygget for en religiøs forlag i 1895. En enorm engel sto vakt i hvert hjørne. I 2007, da denne plassen ble solgt for 6,5 millioner dollar - en rekord i finansdistriktet den gangen - hadde den vært ledig i flere tiår. Det er nesten ingen rørleggerarbeid eller strøm, bare resten av scenene som er filmet for Spike Lees "Inside Man" og Charlie Kaufmans "Synekdoche i New York." Leiligheten designet av Hotson er både en lekegrind for voksne og en blendende edel skulptur-en perfekt oppvarming for høydepunkt. I 2015 vurderte interiørdesignet det som den beste leiligheten i tiåret.
Himmelhuset er på ingen måte en haug med bokser. Det er fullt av rom for splittelse og refraksjon, som om du går i en diamant. "David, sang rektangulær død på sin irriterende Yale -måte," fortalte Ellison. Leiligheten føles imidlertid ikke så livlig som den er, men full av små vitser og overraskelser. Det hvite gulvet gir plass til glasspanelene her og der, og lar deg levitere i luften. Stålstrålen som støtter taket i stuen er også en klatre stolpe med sikkerhetsbelter, og gjestene kan gå ned gjennom tau. Det er tunneler gjemt bak veggene på hovedsoverommet og badet, slik at eierens katt kan krype rundt og stikke hodet ut av den lille åpningen. Alle de fire etasjene er forbundet med et stort rørformet lysbilde laget av polert tysk rustfritt stål. På toppen leveres et kashmirteppe for å sikre rask, friksjonsfri ridning.
Post Time: SEP-09-2021