Mark Ellison står på det rå kryssfinergulvet og stirrer på dette ødelagte byhuset fra 1800-tallet. Over ham krysser bjelker, trebjelker og ledninger seg i halvt lys, som et vanvittig spindelvev. Han er fortsatt ikke sikker på hvordan han skal bygge denne tingen. Ifølge arkitektens plan skal dette rommet bli hovedbadet – en buet gipskokong, blinkende med hulllys. Men taket gir ingen mening. Halvparten er et tønnehvelv, som interiøret i en romersk katedral; den andre halvparten er et lyskehvelv, som kirkeskipet i en katedral. På papiret flyter den avrundede kurven til den ene kuppelen jevnt over i den elliptiske kurven til den andre kuppelen. Men å la dem gjøre dette i tre dimensjoner er et mareritt. «Jeg viste tegningene til bassisten i bandet», sa Ellison. «Han er fysiker, så jeg spurte ham: 'Kan du gjøre kalkulus for dette?' Han sa nei.»
Rette linjer er enkle, men kurver er vanskelige. Ellison sa at de fleste hus bare er samlinger av esker. Vi setter dem side om side eller stablet sammen, akkurat som barn som leker med byggeklosser. Legg til et trekantet tak, og du er ferdig. Når bygningen fortsatt er håndbygd, vil denne prosessen produsere sporadiske kurver – igloer, leirhytter, hytter, yurter – og arkitekter har vunnet sin gunst med buer og kupler. Men masseproduksjon av flate former er billigere, og hvert sagbruk og fabrikk produserer dem i en ensartet størrelse: murstein, treplater, gipsplater, keramiske fliser. Ellison sa at dette er et ortogonalt tyranni.
«Jeg kan heller ikke regne ut dette», la han til og trakk på skuldrene. «Men jeg kan bygge det.» Ellison er snekker – noen sier at han er den beste snekkeren i New York, selv om dette knapt er inkludert. Avhengig av jobben er Ellison også sveiser, skulptør, entreprenør, snekker, oppfinner og industridesigner. Han er snekker, akkurat som Filippo Brunelleschi, arkitekten bak domen i Firenze-katedralen, er ingeniør. Han er en mann ansatt for å bygge det umulige.
I etasjen under oss bærer arbeidere kryssfiner opp en midlertidig trapp, og unngår de halvferdige flisene ved inngangen. Rør og ledninger kommer inn her i tredje etasje, slynger seg under bjelkene og på gulvet, mens deler av trappen heises gjennom vinduene i fjerde etasje. Et team med metallarbeidere sveiset dem på plass og sprayet en fotlang gnist opp i luften. I femte etasje, under det høye taket i takvindustudioet, males noen synlige stålbjelker, mens snekkeren bygde en skillevegg på taket, og steinhuggeren skyndte seg forbi på stillaset utenfor for å restaurere ytterveggene av murstein og brun stein. Dette er et vanlig rot på en byggeplass. Det som virker tilfeldig er faktisk en intrikat koreografi bestående av fagarbeidere og deler, arrangert noen måneder i forveien, og nå satt sammen i en forhåndsbestemt rekkefølge. Det som ser ut som en massakre er rekonstruktiv kirurgi. Bygningens bein og organer og sirkulasjonssystemet er åpne som pasienter på operasjonsbordet. Ellison sa at det alltid er et rot før gipsveggen reiser seg. Etter noen måneder kunne jeg ikke gjenkjenne det.
Han gikk til midten av hovedhallen og sto der som en stein i en elv, og styrte vannet, ubevegelig. Ellison er 58 år gammel og har vært snekker i nesten 40 år. Han er en stor mann med tunge skuldre og skråstilte ben. Han har robuste håndledd og kjøttfulle klør, skallet hode og kjøttfulle lepper som stikker ut fra det revne skjegget. Det er en dyp benmargsevne i ham, og den er sterk å lese: han ser ut til å være laget av tettere ting enn andre. Med en grov stemme og store, årvåkne øyne ser han ut som en karakter fra Tolkien eller Wagner: den smarte Nibelungen, skattemakeren. Han liker maskiner, ild og edle metaller. Han liker tre, messing og stein. Han kjøpte en sementblander og var besatt av den i to år – ute av stand til å stoppe. Han sa at det som tiltrakk ham til å delta i et prosjekt var potensialet i magi, som var uventet. Glimtet fra edelstenen bringer den verdslige konteksten.
«Ingen har noen gang ansatt meg for å lage tradisjonell arkitektur», sa han. «Milliardærer vil ikke ha de samme gamle tingene. De vil ha bedre enn sist. De vil ha noe som ingen har gjort før. Dette er unikt for leiligheten deres og kan til og med være uklokt.» Noen ganger skjer dette. Et mirakel; oftere ikke. Ellison har bygget hus for David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og mange andre som han ikke kan navngi. Hans billigste prosjekt kostet omtrent 5 millioner amerikanske dollar, men andre prosjekter kan svulme opp til 50 millioner eller mer. «Hvis de vil ha Downton Abbey, kan jeg gi dem Downton Abbey», sa han. «Hvis de vil ha et romersk bad, vil jeg bygge det. Jeg har gjort noen forferdelige steder – jeg mener, urovekkende forferdelige. Men jeg har ikke en ponni med i spillet. Hvis de vil ha Studio 54, vil det bli bygget. Men det vil bli den beste Studio 54 de noensinne har sett, og noen ekstra Studio 56 vil bli lagt til.»
New Yorks eksklusive eiendommer eksisterer i et mikrokosmos av seg selv, basert på merkelig ikke-lineær matematikk. Det er fritt for vanlige begrensninger, som et nåletårn som er blitt reist for å imøtekomme det. Selv i den dypeste delen av finanskrisen, i 2008, fortsatte de superrike å bygge. De kjøper eiendommer til lave priser og gjør dem om til luksuriøse utleieboliger. Eller lar dem stå tomme, forutsatt at markedet vil komme seg. Eller får dem fra Kina eller Saudi-Arabia, usynlige, og tror at byen fortsatt er et trygt sted å parkere millioner. Eller ignorerer økonomien fullstendig, og tror at det ikke vil skade dem. I de første månedene av pandemien snakket mange om velstående newyorkere som flyktet fra byen. Hele markedet falt, men om høsten begynte luksusboligmarkedet å ta seg opp igjen: Bare i den siste uken i september ble minst 21 hus på Manhattan solgt for mer enn 4 millioner dollar. «Alt vi gjør er uklokt», sa Ellison. «Ingen vil tilføre verdi eller videreselge slik vi gjør med leiligheter. Ingen trenger det. De vil bare ha det.»
New York er sannsynligvis det vanskeligste stedet i verden å bygge arkitektur. Plassen til å bygge noe som helst er for liten, pengene til å bygge det er for mye, pluss presset, akkurat som å bygge en geysir, flyr glasstårn, gotiske skyskrapere, egyptiske templer og Bauhaus-gulv opp i luften. Om noe, er interiøret deres enda mer særegent – merkelige krystaller dannes når trykket vender innover. Ta den private heisen til Park Avenue-residensen, døren kan åpnes til den franske landlige stuen eller den engelske jakthytta, det minimalistiske loftet eller det bysantinske biblioteket. Taket er fullt av helgener og martyrer. Ingen logikk kan føre fra ett rom til et annet. Det finnes ingen reguleringslov eller arkitektonisk tradisjon som forbinder 12-palasset med 24-helligdommen. Deres mestere er akkurat som dem.
«Jeg finner ikke jobb i de fleste byene i USA», fortalte Ellison meg. «Denne jobben finnes ikke der. Den er så personlig.» New York har de samme leilighetene og høyhusene, men selv disse kan være plassert i landemerkebygninger eller kilt inn i merkelig formede tomter, på sandkassefundamenter. Rister eller sitter på påler som er en kvart kilometer høye. Etter fire århundrer med bygging og rasering med jorden, er nesten hver kvartal et vanvittig teppe av struktur og stil, og hver epoke har sine problemer. Kolonihusene er veldig vakre, men veldig skjøre. Treverket deres er ikke ovnstørket, så eventuelle originale planker vil vri seg, råtne eller sprekke. Skallene til de 1800 rekkehusene er veldig gode, men ingenting annet. Veggene deres er kanskje bare én murstein tykke, og mørtelen ble vasket bort av regnet. Bygningene før krigen var nesten skuddsikre, men støpejernskloakkene var fulle av korrosjon, og messingrørene var skjøre og sprukne. «Hvis du bygger et hus i Kansas, trenger du ikke å bry deg om dette», sa Ellison.
Bygninger fra midten av århundret er kanskje de mest pålitelige, men vær oppmerksom på de som ble bygget etter 1970. Bygging var gratis på 80-tallet. Ansatte og arbeidsplasser styres vanligvis av mafiaen. «Hvis du vil bestå arbeidsinspeksjonen, vil noen ringe fra en offentlig telefon, og du vil gå ned med en konvolutt på 250 dollar», mintes Ellison. Den nye bygningen kan være like ille. I luksusleiligheten i Gramercy Park, eid av Karl Lagerfeld, lekker ytterveggene kraftig, og noen gulv kruser som potetgull. Men ifølge Ellisons erfaring er det verste Trump Tower. I leiligheten han renoverte, dundret vinduene forbi, det var ingen tetningslister, og kretsen så ut til å være satt sammen med skjøteledninger. Han fortalte meg at gulvet er for ujevnt, du kan slippe et marmorstykke og se det rulle.
Å lære manglene og svakhetene i hver æra er et livsverk. Det finnes ingen doktorgrad i eksklusive bygninger. Tømrere har ikke blå bånd. Dette er det nærmeste stedet i USA til middelalderlauget, og læretiden er lang og uformell. Ellison anslår at det vil ta 15 år å bli en god tømrer, og prosjektet han jobber med vil ta ytterligere 15 år. «De fleste liker det bare ikke. Det er for rart og for vanskelig», sa han. I New York er selv riving en utsøkt ferdighet. I de fleste byer kan arbeidere bruke brekkjern og slegger for å kaste vraket i søppelbøtten. Men i en bygning full av velstående, kresne eiere må personalet utføre kirurgiske operasjoner. All skitt eller støy kan få rådhuset til å ringe, og et ødelagt rør kan ødelegge Degas. Derfor må veggene demonteres forsiktig, og fragmentene må plasseres i rullende beholdere eller 55-gallons fat, sprayes for å legge støvet og forsegles med plast. Bare det å rive en leilighet kan koste en tredjedel av de 1 millionen amerikanske dollarene.
Mange sameier og luksusleiligheter følger «sommerreglene». De tillater bare bygging mellom Memorial Day og Labor Day, når eieren hviler i Toscana eller Hampton. Dette har forverret de allerede enorme logistiske utfordringene. Det er ingen innkjørsel, bakgård eller åpen plass til å plassere materialer. Fortauene er smale, trappeoppgangene er dunkle og smale, og heisen er overfylt med tre personer. Det er som å bygge et skip i en flaske. Da lastebilen ankom med en haug med gips, satte den seg fast bak en flyttebil. Snart ble det trafikkork, horn hørtes, og politiet utstedte bøter. Så sendte naboen inn en klage, og nettstedet ble stengt. Selv om tillatelsen er i orden, er byggeforskriftene en labyrint av bevegelige ganger. To bygninger i East Harlem eksploderte, noe som utløste strengere gassinspeksjoner. Støttemuren ved Columbia University kollapset og drepte en student, noe som utløste en ny standard for yttervegger. En liten gutt falt fra 53. etasje. Fra nå av kan ikke vinduene i alle leiligheter med barn åpnes mer enn 10 cm. «Det finnes et gammelt ordtak som sier at byggeforskrifter er skrevet i blod», fortalte Ellison meg. «Det er også skrevet med irriterende bokstaver.» For noen år siden hadde Cindy Crawford for mange fester, og en ny støykontrakt ble født.
Samtidig som arbeiderne navigerer gjennom byens popup-hinder, og slutten av sommeren nærmer seg, reviderer eierne planene sine for å gjøre dem enda mer komplekse. I fjor fullførte Ellison et treårig renoveringsprosjekt i toppleiligheten i 72nd Street til en verdi av 42 millioner dollar. Denne leiligheten har seks etasjer og er på 20 000 kvadratmeter. Før han kunne fullføre den, måtte han designe og bygge mer enn 50 spesialtilpassede møbler og mekanisk utstyr – fra en uttrekkbar TV over en utepeis til en barnesikret dør som ligner på origami. Et kommersielt selskap kan bruke år på å utvikle og teste hvert produkt. Ellison har noen uker. «Vi har ikke tid til å lage prototyper», sa han. «Disse menneskene vil desperat inn i dette stedet. Så jeg hadde en sjanse. Vi bygde prototypen, og så bodde de i den.»
Ellison og partneren hans, Adam Marelli, satt ved et provisorisk kryssfinerbord i rekkehuset og gjennomgikk dagens timeplan. Ellison jobber vanligvis som uavhengig entreprenør og blir ansatt for å bygge spesifikke deler av et prosjekt. Men han og Magneti Marelli slo seg nylig sammen for å styre hele renoveringsprosjektet. Ellison er ansvarlig for bygningens struktur og overflater – vegger, trapper, skap, fliser og treverk – mens Marelli er ansvarlig for å føre tilsyn med den interne driften: rørleggerarbeid, strøm, sprinkleranlegg og ventilasjon. Marelli, 40, fikk utdanning som fremragende kunstner ved New York University. Han viet tiden sin til maling, arkitektur, fotografering og surfing i Lavalette, New Jersey. Med sitt lange brune, krøllete hår og slanke, hippe, urbane stil virker han som den merkelige partneren til Ellison og teamet hans – alven blant bulldoggene. Men han var like besatt av håndverk som Ellison. I løpet av arbeidet sitt snakket de hjertelig mellom tegninger og fasader, Napoleonskoden og trappebrønnene i Rajasthan, samtidig som de diskuterte japanske templer og gresk folkelig arkitektur. «Det handler om ellipser og irrasjonelle tall», sa Ellison. «Dette er musikkens og kunstens språk. Det er som livet: ingenting løses av en selv.»
Dette var den første uken de kom tilbake til åstedet tre måneder senere. Sist jeg så Ellison var i slutten av februar, da han kjempet mot baderomstaket, og han håpet å bli ferdig med dette arbeidet før sommeren. Så tok alt en brå slutt. Da pandemien startet, var det 40 000 aktive byggeplasser i New York – nesten dobbelt så mange restauranter i byen. I starten forble disse stedene åpne som en grunnleggende virksomhet. I noen prosjekter med bekreftede tilfeller har de ansatte ikke noe annet valg enn å gå på jobb og ta heisen i 20. etasje eller mer. Det var ikke før sent i mars, etter at arbeiderne protesterte, at nesten 90 % av arbeidsplassene endelig ble stengt. Selv innendørs kan man føle fraværet, som om det plutselig ikke er noen trafikkstøy. Lyden av bygninger som reiser seg fra bakken er byens tone – dens hjerterytme. Det var dødsstillhet nå.
Ellison tilbrakte våren alene i studioet sitt i Newburgh, bare en times kjøretur fra Hudson-elven. Han produserer deler til rekkehuset og følger nøye med på underleverandørene sine. Totalt 33 selskaper planlegger å delta i prosjektet, fra taktekkere og murere til smeder og betongprodusenter. Han vet ikke hvor mange som vil komme tilbake fra karantenen. Renoveringsarbeidet henger ofte to år etter økonomien. Eieren mottar en julebonus, ansetter en arkitekt og entreprenør, og venter deretter på at tegningene skal være ferdige, tillatelser utstedes og de ansatte kommer seg ut av trøbbel. Når byggingen starter, er det vanligvis for sent. Men nå som kontorbygg over hele Manhattan står tomme, har styret i kooperativene forbudt all nybygging i overskuelig fremtid. Ellison sa: «De vil ikke at en gruppe skitne arbeidere som bærer på Covid skal bevege seg rundt.»
Da byen gjenopptok byggingen 8. juni, satte de strenge grenser og avtaler, støttet av en bot på fem tusen dollar. Arbeidere må måle kroppstemperaturen og svare på helsespørreskjemaer, bruke munnbind og holde avstand – staten begrenser byggeplasser til én arbeider per 23 kvadratmeter. Et sted på 650 kvadratmeter som dette har bare plass til opptil 28 personer. I dag er det sytten personer. Noen besetningsmedlemmer er fortsatt motvillige til å forlate karanteneområdet. «Snekkere, spesialsnekkere og finérsnekkere tilhører alle denne leiren», sa Ellison. «De er i en litt bedre situasjon. De har sin egen bedrift og åpnet et studio i Connecticut.» Han kalte dem spøkefullt seniorhandlere. Marelli lo: «De som har en høyskolegrad fra kunstskole lager dem ofte av bløtvev.» Andre forlot byen for noen uker siden. «Iron Man returnerte til Ecuador», sa Ellison. «Han sa at han vil være tilbake om to uker, men han er i Guayaquil og tar med seg kona si.»
Som mange arbeidere i denne byen, var husene til Ellison og Marelli fulle av førstegenerasjons innvandrere: russiske rørleggere, ungarske gulvarbeidere, elektrikere fra Guyana og steinskjærere fra Bangladesh. Nasjon og industri møtes ofte. Da Ellison først flyttet til New York på 1970-tallet, så det ut til at snekkerne var irske. Så vendte de hjem under velstanden til de keltiske tigrene og ble erstattet av bølger av serbere, albanere, guatemalanere, honduranere, colombianere og ecuadorianere. Du kan spore konfliktene og kollapsene i verden gjennom menneskene på stillasene i New York. Noen kommer hit med høyere grader som ikke er til nytte for dem. Andre flykter fra dødsskvadroner, narkotikakarteller eller tidligere sykdomsutbrudd: kolera, ebola, hjernehinnebetennelse, gulfeber. «Hvis du leter etter et sted å jobbe i dårlige tider, er ikke New York et dårlig sted å lande», sa Marelli. «Du står ikke på et bambusstillas. Du vil ikke bli slått eller lurt av det kriminelle landet. En latinamerikansk person kan integreres direkte i det nepalske mannskapet. Hvis du kan følge sporene i murverket, kan du jobbe hele dagen.»
Denne våren er et forferdelig unntak. Men uansett årstid er bygg og anlegg en farlig bransje. Til tross for OSHA-forskrifter og sikkerhetsinspeksjoner, dør fortsatt 1000 arbeidere i USA på jobb hvert år – flere enn noen annen bransje. De døde av elektrisk støt og eksplosive gasser, giftige gasser og ødelagte damprør; de ble klemt av gaffeltrucker, maskiner og begravd i rusk; de falt fra tak, I-bjelker, stiger og kraner. De fleste av Ellisons ulykker skjedde mens han syklet til stedet. (Den første brakk håndleddet og to ribbein; den andre brakk hoften; den tredje brakk kjeven og to tenner.) Men det er et tykt arr på venstre hånd som nesten brakk hånden hans. Han sag det av, og han så tre armer bli hugget av på arbeidsplassen. Selv Marelli, som stort sett insisterte på ledelsen, ble nesten blind for noen år siden. Da tre fragmenter skjøt ut og gjennomboret hans høyre øyeeplet, sto han i nærheten av en ansatt som kuttet noen stålspiker med en sag. Det var på fredag. Lørdag ba han øyelegen om å fjerne rusk og rust. Mandag dro han tilbake på jobb.
En ettermiddag sent i juli møtte jeg Ellison og Marelli i en træromkranset gate på hjørnet av Metropolitan Museum of Art på Upper East Side. Vi besøker leiligheten der Ellison jobbet for 17 år siden. Det er ti rom i et rekkehus bygget i 1901, eid av gründeren og Broadway-produsenten James Fantaci og hans kone Anna. (De solgte den for nesten 20 millioner amerikanske dollar i 2015.) Fra gaten har bygningen en sterk kunstnerisk stil, med kalksteinsgavler og smijernsgitter. Men når vi kommer inn i interiøret, begynner de renoverte linjene å mykne opp til jugendstil, med vegger og treverk som bøyer og folder seg rundt oss. Det er som å gå inn i en vannlilje. Døren til det store rommet er formet som et krøllete blad, og en roterende oval trapp er dannet bak døren. Ellison bidro til å etablere de to og sørget for at de matchet hverandres kurver. Peishyllen er laget av solide kirsebærtre og er basert på en modell skulpturert av arkitekten Angela Dirks. Restauranten har en glassgang med forniklet rekkverk skåret av Ellison og tulipanblomsterdekorasjoner. Selv vinkjelleren har et hvelvet pæretak. «Dette er det nærmeste jeg noen gang har vært vakkert», sa Ellison.
For et århundre siden krevde det ekstraordinære ferdigheter å bygge et slikt hus i Paris. I dag er det mye vanskeligere. Det er ikke bare det at disse håndverkstradisjonene nesten har forsvunnet, men med dem har mange av de vakreste materialene forsvunnet – spansk mahogni, karpatisk alm, ren hvit Thassosmarmor. Selve rommet har blitt pusset opp. Boksene som en gang var dekorert har nå blitt komplekse maskiner. Gipsen er bare et tynt lag med gassbind, som skjuler mye gass, elektrisitet, optiske fibre og kabler, røykvarslere, bevegelsessensorer, stereoanlegg og sikkerhetskameraer, Wi-Fi-rutere, klimaanlegg, transformatorer og automatiske lys. Og huset til sprinkleranlegget. Resultatet er at et hus er så komplekst at det kan kreve heltidsansatte for å vedlikeholde det. «Jeg tror ikke jeg noen gang har bygget et hus for en klient som er kvalifisert til å bo der», fortalte Ellison meg.
Boligbygging har blitt et felt for obsessiv-kompulsiv lidelse. En leilighet som denne kan kreve flere alternativer enn en romferge – fra formen og patinaen på hvert hengsel og håndtak til plasseringen av hver vindusalarm. Noen kunder opplever beslutningstretthet. De klarer rett og slett ikke å bestemme seg for en annen fjernsensor. Andre insisterer på å tilpasse alt. I lang tid har granittplatene som kan sees overalt på kjøkkenbenker spredt seg til skap og hvitevarer som geologiske former. For å bære vekten av steinen og forhindre at døren revner, måtte Ellison redesigne all maskinvaren. I en leilighet i 20th Street var inngangsdøren for tung, og det eneste hengslet som kunne støtte den ble brukt til å holde cellen.
Mens vi gikk gjennom leiligheten, åpnet Ellison stadig de skjulte rommene – tilgangspaneler, sikringsskap, hemmelige skuffer og medisinskap – hvert enkelt smart installert i gips eller treverk. Han sa at en av de vanskeligste delene av jobben er å finne plass. Hvor finnes det noe så komplisert? Forstadshusene er fulle av praktiske hulrom. Hvis luftbehandleren ikke passer i taket, legg den på loftet eller i kjelleren. Men leilighetene i New York er ikke så tilgivende. «Loft? Hva i all verden er loftet?» sa Marelli. «Folk i denne byen kjemper for mer enn en halv tomme.» Hundrevis av kilometer med ledninger og rør er lagt mellom gipsen og stenderne på disse veggene, flettet sammen som kretskort. Toleransene er ikke så forskjellige fra yachtindustrien.
«Det er som å løse et stort problem», sa Angela Dex. «Bare finn ut hvordan du designer alle rørsystemer uten å rive ned taket eller ta ut vanvittige biter – det er tortur.» Dirks, 52, har utdannelse ved Columbia University og Princeton University og spesialiserer seg på interiørdesign for boliger. Hun sa at hun i løpet av sin 25 år lange karriere som arkitekt bare har fire prosjekter av denne størrelsen som kan vie så mye oppmerksomhet til detaljer. En gang sporet en klient henne til og med til et cruiseskip utenfor kysten av Alaska. Hun sa at håndklestangen på badet ble installert den dagen. Kan Dirks godkjenne disse stedene?
De fleste eiere gleder seg til at arkitekten skal løse opp hver eneste knekk i rørsystemet. De har to boliglån som må fortsette til renoveringen er fullført. I dag er kvadratmeterkostnaden for Ellisons prosjekter sjelden under 1500 dollar, og noen ganger til og med dobbelt så høy. Det nye kjøkkenet starter på 150 000 dollar; hovedbadet kan koste mer. Jo lenger prosjektet varer, desto høyere er prisen. «Jeg har aldri sett en plan som kan bygges på den foreslåtte måten», fortalte Marelli meg. «De er enten ufullstendige, de går imot fysikken, eller så er det tegninger som ikke forklarer hvordan de skal oppnå ambisjonene sine.» Så begynte en kjent syklus. Eierne satte et budsjett, men kravene oversteg kapasiteten deres. Arkitektene lovet for høyt, og entreprenørene ga for lavt bud, fordi de visste at planene var litt konseptuelle. Byggingen startet, etterfulgt av et stort antall endringsordrer. En plan som tok et år og kostet tusen dollar per kvadratmeter av ballongens lengde og dobbelt så dyr, alle skyldte på alle andre. Hvis den bare faller med en tredjedel, kaller de den en suksess.
«Det er bare et vanvittig system», fortalte Ellison meg. «Hele spillet er satt opp slik at alles motiver er motstridende. Dette er en vane og en dårlig vane.» Gjennom mesteparten av karrieren tok han ingen store avgjørelser. Han er bare en innleid soldat og jobber på timepris. Men noen prosjekter er for kompliserte for stykkevis arbeid. De ligner mer på bilmotorer enn hus: de må designes lag for lag fra innsiden til utsiden, og hver komponent er presist montert på den neste. Når det siste laget med mørtel er lagt, må rørene og ledningene under være helt flate og vinkelrette innenfor 16 tommer over 10 fot. Imidlertid har hver bransje forskjellige toleranser: stålarbeiderens mål er å være nøyaktig til en halv tomme, tømrerens presisjon er en kvart tomme, platearbeiderens presisjon er en åttendedels tomme, og steinhuggerens presisjon er en åttendedels tomme. En sekstendedels. Ellisons jobb er å holde dem alle oppdatert.
Dirks husker at han kom inn til ham en dag etter at han ble tatt med for å koordinere prosjektet. Leiligheten var blitt fullstendig revet, og han tilbrakte en uke alene i det forfalne lokalet. Han tok mål, la ut midtlinjen og visualiserte hver eneste armatur, stikkontakt og panel. Han har tegnet hundrevis av tegninger for hånd på millimeterpapir, isolert problempunktene og forklart hvordan han skulle fikse dem. Dørkarmene og rekkverket, stålkonstruksjonen rundt trappen, ventilasjonsåpningene skjult bak kronlisten og de elektriske gardinene gjemt i vinduslommer har alle bittesmå tverrsnitt, alt samlet i en enorm svart ringperm. «Det er derfor alle vil ha Mark eller en klone av Mark», fortalte Dex meg. «Dette dokumentet sier: 'Jeg vet ikke bare hva som skjer her, men også hva som skjer i hvert rom og hver disiplin.'»
Effektene av alle disse planene er mer markante enn man ser. For eksempel, på kjøkkenet og badet, er veggene og gulvene lite iøynefallende, men på en eller annen måte perfekte. Først etter at du stirret på dem en stund, oppdaget du grunnen: hver flis i hver rad er ferdig; det er ingen klønete skjøter eller avkortede kanter. Ellison vurderte disse nøyaktige endelige målene da han bygde rommet. Ingen fliser må kuttes. «Da jeg kom inn, husker jeg at Mark satt der», sa Dex. «Jeg spurte ham hva han holdt på med, og han så opp på meg og sa: 'Jeg tror jeg er ferdig.' Det er bare et tomt skall, men det er bare i Marks sinn.»
Ellisons eget hjem ligger rett overfor en forlatt kjemisk fabrikk i sentrum av Newburgh. Det ble bygget i 1849 som en gutteskole. Det er en vanlig mursteinsboks, vendt mot veikanten, med en forfallen treveranda foran. Nede ligger Ellisons studio, hvor guttene pleide å studere metallarbeid og snekring. Ovenpå ligger leiligheten hans, et høyt, låvelignende rom fylt med gitarer, forsterkere, Hammond-orgler og annet bandutstyr. På veggen henger kunstverket som moren hans lånte ham – hovedsakelig et fjernt utsiktspunkt over Hudson-elven og noen akvarellmalerier av scener fra hennes samurailiv, inkludert en kriger som halshugger fienden sin. Gjennom årene har bygningen vært okkupert av husokkupanter og løshunder. Den ble pusset opp i 2016, kort tid før Ellison flyttet inn, men nabolaget er fortsatt ganske ulendt. I løpet av de siste to årene har det vært fire drap i to kvartaler.
Ellison har bedre steder: et rekkehus i Brooklyn; en viktoriansk villa med seks soverom han restaurerte på Staten Island; et gårdshus ved Hudsonelven. Men skilsmissen brakte ham hit, på arbeidersiden av elven, over broen med ekskona si i det eksklusive Beacon-hotellet, denne forandringen virket å passe ham. Han lærer Lindy Hop, spiller i et honky tonk-band og samhandler med kunstnere og utbyggere som er for alternative eller fattige til å bo i New York. I januar i fjor ble den gamle brannstasjonen noen kvartaler fra Ellisons hjem lagt ut for salg. Seks hundre tusen, ingen mat ble funnet, og så falt prisen til fem hundre tusen, og han bet tennene sammen. Han tror at med litt oppussing kan dette være et bra sted å pensjonere seg. «Jeg elsker Newburgh», sa han til meg da jeg dro dit for å besøke ham. «Det er raringer overalt. Det har ikke kommet ennå – det tar form.»
En morgen etter frokost stoppet vi innom en jernvarehandel for å kjøpe blader til bordsagen hans. Ellison liker å holde verktøyene sine enkle og allsidige. Studioet hans har en steampunk-stil – nesten, men ikke helt, den samme som studioene på 1840-tallet – og det sosiale livet hans har en lignende blandet energi. «Etter så mange år kan jeg snakke 17 forskjellige språk», fortalte han meg. «Jeg er mølleren. Jeg er glasskameraten. Jeg er steinmannen. Jeg er ingeniøren. Det fine med denne tingen er at du først graver et hull i jorden, og deretter polerer den siste messingbiten med sekstusenkorns sandpapir. For meg er alt kult.»
Som gutt som vokste opp i Pittsburgh på midten av 1960-tallet, tok han et fordypningskurs i kodekonvertering. Det var i stålbyens æra, og fabrikkene var overfylte med grekere, italienere, skotter, irer, tyskere, østeuropeere og svarte fra sørstatene, som flyttet nordover under den store migrasjonen. De jobber sammen i åpne ovner og masovner, og drar deretter til sin egen sølepytt på fredagskvelden. Det var en skitten, naken by, og det var mange fisker som fløt i magen på Monongahela-elven, og Ellison trodde det var akkurat det fisken gjorde. «Lukten av sot, damp og olje – det er lukten fra barndommen min», fortalte han meg. «Du kan kjøre til elven om natten, hvor det bare er noen få kilometer med stålverk som aldri slutter å virke. De gløder og kaster gnister og røyk opp i luften. Disse enorme monstrene fortærer alle, de vet bare ikke.»
Huset hans ligger midt på begge sider av byterrassene, på den røde linjen mellom de svarte og hvite samfunnene, oppover og nedover. Faren hans var sosiolog og tidligere pastor – da Reinhold Niebuhr var der, studerte han ved United Theological Seminary. Moren hans gikk på medisinstudiet og ble utdannet barnenevrolog mens hun oppdro fire barn. Mark er nest yngst. Om morgenen gikk han på en eksperimentell skole åpnet av University of Pittsburgh, hvor det er modulære klasserom og hippielærere. Om ettermiddagen syklet han og horder av barn på banansykler, tråkket på hjul, hoppet av siden av veien og passerte gjennom åpne områder og busker, som svermer av stikkende fluer. Av og til ble han ranet eller kastet inn i hekken. Likevel er det fortsatt himmelsk.
Da vi kom tilbake til leiligheten hans fra jernvarehandelen, spilte han en sang for meg han skrev etter en nylig tur til det gamle nabolaget. Dette er første gang han har vært der på nesten femti år. Ellisons sang er primitiv og klønete, men ordene hans kan være avslappende og ømme. «Det tar atten år for en person å vokse opp / noen år til for å få ham til å høres bra ut», sang han. «La en by utvikle seg i hundre år / rive den ned på bare én dag / sist jeg forlot Pittsburgh / bygde de en by der den byen pleide å være / andre mennesker kan finne veien tilbake / men ikke jeg.»
Da han var ti år gammel, bodde moren hans i Albany, som var slik Pittsburgh var. Ellison tilbrakte de neste fire årene på den lokale skolen, «i bunn og grunn for å få dåren til å utmerke seg.» Så opplevde han en annen type smerte på videregående skole ved Phillips College i Andover, Massachusetts. Sosialt var det en treningsarena for amerikanske gentlemen: John F. Kennedy (jr.) var der på den tiden. Intellektuelt er det strengt, men det er også skjult. Ellison har alltid vært en praktisk tenker. Han kan bruke noen timer på å utlede påvirkningen av jordens magnetisme på fuglenes flyvemønstre, men rene formler havner sjelden i trøbbel. «Jeg hører åpenbart ikke hjemme her,» sa han.
Han lærte seg å snakke med rike mennesker – dette er en nyttig ferdighet. Og selv om han tok fri under Howard Johnsons oppvaskmaskin, treplanter i Georgia, ansatt i dyrehagen i Arizona og snekkerlærling i Boston, klarte han å komme inn på siste året på videregående. Likevel tok han bare én studiepoeng. Uansett, da Columbia University aksepterte ham, sluttet han etter seks uker, og innså at det var enda vanskeligere. Han fant en billig leilighet i Harlem, satte opp stensilskilt, ga muligheter til å bygge loft og bokhyller, og fant en deltidsjobb for å fylle den ledige stillingen. Da klassekameratene hans ble advokater, meglere og hedgefondhandlere – hans fremtidige klienter – losset han lastebilen, studerte banjo, jobbet i et bokbinderi, laget iskrem og mestret sakte en transaksjon. Rette linjer er enkle, men kurver er vanskelige.
Ellison har jobbet med dette arbeidet lenge, så ferdighetene er en selvfølge for ham. De kan få evnene hans til å virke rare og til og med hensynsløse. En dag så jeg et godt eksempel i Newburgh, da han bygde trapper til et rekkehus. Trappen er Ellisons ikoniske prosjekt. De er de mest komplekse konstruksjonene i de fleste hjem – de må stå uavhengig og bevege seg i rommet – selv små feil kan forårsake katastrofal opphopning. Hvis hvert trinn er for lavt i 30 sekunder, kan trappen være 7,5 cm lavere enn den øverste plattformen. «Feil trapp er åpenbart feil», sa Marelli.
Trappen er imidlertid også utformet for å trekke folks oppmerksomhet mot seg selv. I et herskapshus som Breakers ble Vanderbilt-parets sommerhus i Newport bygget i 1895, og trappen er som et forheng. Så snart gjestene ankom, flyttet blikket deres seg fra hallen til den sjarmerende elskerinnen i kappe på rekkverket. Trinnene var bevisst lave – 15 centimeter høyere i stedet for de vanlige 18 centimeterne – for at hun bedre skulle kunne gli ned uten tyngdekraft for å bli med i festen.
Arkitekten Santiago Calatrava omtalte en gang trappen Ellison bygde for ham som et mesterverk. Denne oppfylte ikke den standarden – Ellison var overbevist fra starten av om at den måtte redesignes. Tegningene krever at hvert trinn skal være laget av et enkelt stykke perforert stål, bøyd for å danne et trinn. Men tykkelsen på stålet er mindre enn en åttendedels tomme, og nesten halvparten av det er et hull. Ellison beregnet at hvis flere personer gikk opp trappen samtidig, ville den bøye seg som et sagblad. For å gjøre vondt verre, vil stålet produsere spenningsbrudd og hakkete kanter langs perforeringen. «Det blir i utgangspunktet et menneskelig ostehøvel», sa han. Det er det beste tilfellet. Hvis den neste eieren bestemmer seg for å flytte et flygel til toppetasjen, kan hele strukturen kollapse.
Ellison sa: «Folk betaler meg mye penger for å få meg til å forstå dette.» Men alternativet er ikke så enkelt. En kvart tomme stål er sterkt nok, men når han bøyer, rives metallet fortsatt. Så Ellison gikk et skritt videre. Han blåste stålet med en blåsebrenner til det glødet mørk oransje, og lot det deretter avkjøles sakte. Denne teknikken, kalt gløding, omorganiserer atomene og løsner bindingene deres, noe som gjør metallet mer duktilt. Da han bøyde stålet igjen, var det ingen rift.
Vangefresere reiser forskjellige typer spørsmål. Dette er treplankene side om side med trinnene. På tegningene er de laget av poppeltre og tvunnet som sømløse bånd fra gulv til gulv. Men hvordan skjære plata til en kurve? Freser og inventar kan fullføre denne jobben, men det tar lang tid. Den datastyrte fræseren kan fungere, men en ny vil koste tre tusen dollar. Ellison bestemte seg for å bruke en bordsag, men det var et problem: bordsagen kunne ikke skjære kurver. Det flate, roterende bladet er designet for å skjære direkte på platen. Det kan vippes til venstre eller høyre for vinklede kutt, men ikke noe mer.
«Dette er en av «ikke prøv dette hjemme, unger!»-greia», sa han. Han sto ved bordsagen og viste naboen og tidligere lærlingen Caine Budelman hvordan han skulle få til dette. Budman er 41 år gammel: en britisk profesjonell metallarbeider, blond mann i knute, løse manerer, sporty oppførsel. Etter å ha brent et hull i foten med en ball av smeltet aluminium, sluttet han i en støpejobb i nærliggende Rock Tavern og designet trearbeid for tryggere ferdigheter. Ellison var ikke så sikker. Hans egen far fikk seks fingre brukket av en motorsag – tre ganger to ganger. «Mange vil ta den første gangen som en lærepenge», sa han.
Ellison forklarte at trikset for å skjære kurver med en bordsag er å bruke feil sag. Han tok en poppelplanke fra en haug på benken. Han la den ikke foran sagtennene som de fleste snekkere, men la den ved siden av sagtennene. Så, mens han så på den forvirrede Budelman, lot han det sirkulære bladet snurre, og dyttet deretter rolig brettet til side. Etter noen sekunder var en glatt halvmåneform skåret ut på brettet.
Ellison var nå i en spor, og presset planken gjennom sagen igjen og igjen, øynene hans låst i fokus og beveget seg videre, bladet roterte noen centimeter fra hånden hans. På jobb fortalte han Budelman stadig anekdoter, fortellinger og forklaringer. Han fortalte meg at Ellisons favorittsnekkerarbeid er hvordan det kontrollerer kroppens intelligens. Som barn og så på Pirates på Three Rivers Stadium, undret han seg en gang over hvordan Roberto Clemente visste hvor han skulle fly ballen. Han ser ut til å beregne den nøyaktige buen og akselerasjonen i det øyeblikket den forlater balltreet. Det er ikke så mye en spesifikk analyse som det er et muskelminne. «Kroppen din vet bare hvordan den skal gjøre det,» sa han. «Den forstår vekt, spaker og rom på en måte hjernen din trenger å finne ut av for alltid.» Dette er det samme som å fortelle Ellison hvor han skal plassere meiselen eller om en millimeter til med tre må kuttes. «Jeg kjenner denne snekkeren som heter Steve Allen,» sa han. «En dag snudde han seg mot meg og sa: «Jeg forstår ikke. Når jeg gjør dette arbeidet, må jeg konsentrere meg, og du snakker tull hele dagen. Hemmeligheten er at jeg ikke tror det. Jeg kom opp med en slags måte, og så er jeg ferdig med å tenke på det. Jeg plager ikke hjernen min lenger.»
Han innrømmet at dette var en dum måte å bygge trapper på, og han planla å aldri gjøre det igjen. «Jeg vil ikke bli kalt fyren med perforerte trapper.» Men hvis det gjøres bra, vil det ha magiske elementer som han liker. Vangene og trinnene vil bli malt hvite uten synlige sømmer eller skruer. Armlenene vil være oljet eik. Når solen passerer over takvinduet over trappen, vil den skyte lysnåler gjennom hullene i trinnene. Trappen ser ut til å være dematerialisert i rommet. «Dette er ikke huset du skal helle surt i,» sa Ellison. «Alle vedder på om eierens hund vil tråkke på det. Fordi hunder er smartere enn mennesker.»
Hvis Ellison kan få til et annet prosjekt før han pensjonerer seg, kan det bli toppleiligheten vi besøkte i oktober. Det er et av de siste store, ubrukte rommene i New York, og et av de tidligste: toppen av Woolworth Building. Da den åpnet i 1913, var Woolworth verdens høyeste skyskraper. Den er kanskje fortsatt den vakreste. Den er designet av arkitekten Cass Gilbert, og er dekket med glasert hvit terrakotta, dekorert med nygotiske buer og vindusdekorasjoner, og rager nesten 250 meter over Lower Manhattan. Rommet vi besøkte dekker de fem første etasjene, fra terrassen over bygningens siste tilbaketrekning til observatoriet på spiret. Utvikleren Alchemy Properties kaller den Pinnacle.
Ellison hørte om det for første gang i fjor fra David Horsen. David Horsen er en arkitekt som han ofte samarbeider med. Etter at Thierry Desponts andre design ikke klarte å tiltrekke seg kjøpere, ble Hotson ansatt for å utvikle noen planer og 3D-modeller for Pinnacle. For Hotson er problemet åpenbart. Despont så en gang for seg et rekkehus i himmelen, med parkettgulv, lysekroner og biblioteker med trepanel. Rommene er vakre, men monotone – de kan være i hvilken som helst bygning, ikke på toppen av denne blendende, hundre meter høye skyskraperen. Så Hotson sprengte dem i luften. I maleriene sine fører hver etasje til neste etasje, og spiralerer opp gjennom en rekke mer spektakulære trapper. «Det burde forårsake piping i pusten hver gang det stiger til hver etasje,» sa Hotson til meg. «Når du går tilbake til Broadway, vil du ikke engang forstå hva du nettopp så.»
Den 61 år gamle Hotson er like tynn og kantete som rommene han designet, og han bruker ofte de samme monokrome klærne: hvitt hår, grå skjorte, grå bukser og svarte sko. Da han opptrådte på Pinnacle med Ellison og meg, virket han fortsatt imponert over mulighetene – som en kammermusikkdirigent som vant stafettpinnen til New York Philharmonic. En heis tok oss til en privat sal i femtiende etasje, og deretter førte en trapp til det store rommet. I de fleste moderne bygninger vil kjernedelen av heiser og trapper strekke seg til toppen og oppta de fleste etasjene. Men dette rommet er helt åpent. Taket er to etasjer høyt; den buede utsikten over byen kan beundres fra vinduene. Du kan se Palisades og Throgs Neck Bridge i nord, Sandy Hook i sør og kysten av Galilee, New Jersey. Det er bare et levende hvitt rom med flere stålbjelker som krysser det, men det er fortsatt fantastisk.
Øst under oss kan vi se det grønne tegltaket på Hotson og Ellisons forrige prosjekt. Det kalles House of the Sky, og det er en fireetasjes toppleilighet i en romansk høyblokk bygget for et religiøst forlag i 1895. En enorm engel sto vakt i hvert hjørne. I 2007, da dette lokalet ble solgt for 6,5 millioner dollar – en rekord i finansdistriktet på den tiden – hadde det stått tomt i flere tiår. Det er nesten ingen rørleggerarbeid eller strøm, bare resten av scenene er filmet for Spike Lees «Inside Man» og Charlie Kaufmans «Synecdoche in New York». Leiligheten designet av Hotson er både en lekegrind for voksne og en blendende edel skulptur – en perfekt oppvarming til Pinnacle. I 2015 rangerte interiørdesigneren den som tiårets beste leilighet.
Sky House er på ingen måte en haug med esker. Det er fullt av rom for deling og brytning, som om du går i en diamant. «David, som synger rektangulær død på sin irriterende Yale-måte», fortalte Ellison meg. Leiligheten føles imidlertid ikke så livlig som den er, men full av små vitser og overraskelser. Det hvite gulvet viker for glasspanelene her og der, slik at du kan sveve i luften. Stålbjelken som støtter taket i stuen er også en klatrestang med sikkerhetsbelter, og gjestene kan klatre ned gjennom tau. Det er tunneler skjult bak veggene i hovedsoverommet og badet, slik at eierens katt kan krype rundt og stikke hodet ut av den lille åpningen. Alle fire etasjene er forbundet med en enorm rørformet sklie laget av polert tysk rustfritt stål. På toppen er det et kasjmirteppe for å sikre rask og friksjonsfri kjøring.
Publisert: 09.09.2021