Selv om det nesten ikke er noen reklamer, er Henry fortsatt en fast del av millioner av hjem, inkludert Downing Street 10. Møt mannen bak en merkelig britisk suksesshistorie.
I mars i år ble bilder av regjeringens luksuriøse nye informasjonsrom lekket til media, der Boris Johnsons leder for nye medier skal være vert for den daglige pressekonferansen. Som kjernen i den «presidentielle» kommunikasjonsmetoden har den allerede skapt kontrovers på grunn av skattebetalernes kostnad på 2,6 millioner pund. Med en nydelig blå bakgrunn, et enormt unionsflagg og et majestetisk podium ser det ut som scenen til et amerikansk politisk eller juridisk TV-program: West Wings kontakt med dommer Judy.
Det briefingsrommet trenger er noe som fjerner overdrivelsen. Det viser seg at det trenger er en gjesteopptreden fra en 620-watts antropomorfisk støvsuger. Det robuste røde og svarte utstyret er knapt synlig på vingen på venstre side av scenen, men det kan gjenkjennes ved første øyekast. Da han forlot podiet, lente kromstaven hans seg tilfeldig mot det malte rekkverket på veggen, og Henrys støvsuger så nesten ut som om han himlet med øynene.
Bildet ble raskt populært; det finnes noen triks om «ledervakuumet». «Kan vi holde Henry ved makten?» spurte TV-programlederen Lorraine Kelly. Numatic International holder til i et stort kompleks med gigantiske skur i den lille byen Chad i Somerset, og lederne er veldig glade for det. «Det er overraskende at Henry er så få på det bildet. Hvor mange kom bort til oss og spurte: 'Har dere sett det? Har dere sett det?'», sa Chris Duncan, han er grunnleggeren og eneeieren av selskapet, og en Henry tas av produksjonslinjen hvert 30. sekund.
Duncan oppfant Henry for 40 år siden i sommer. Han er nå 82 år gammel og er verdt anslagsvis 150 millioner pund. Han kalles «Mr. D» blant de 1000 ansatte på fabrikken, men han jobber fortsatt på heltid ved et ståbord han bygde. Etter måneder med overtalelse snakket han med meg i det første offisielle intervjuet.
Henry ble uventet et ikon for britisk design og produksjon. I hendene på prinsen og rørleggeren (Charles og Diana fikk en av de første modellene som bryllupsgaver i 1981) er han også ryggraden i millioner av vanlige familier. I tillegg til gjesteopptredenen på Downing Street, ble Henry også fotografert hengende i et tau fordi tauglidelåsene renset Westminster Abbey. En uke etter besøket mitt i Henrys hovedkvarter oppdaget Kathy Burke et mens hun besøkte et praktfullt herskapshus i Channel 4s serie Money Talks om rikdom. «Uansett hvor rik, trenger alle en Henry», sa hun.
Henry er skurken i Dyson. Han undergravde de sosiale normene i hvitevaremarkedet på en beskjeden og humoristisk måte, og motvirket dette større og dyrere merket og dets milliardærskaper. James Dyson ble slått til ridder og fikk mer land enn dronningen. Han ble kritisert for å outsource produksjon og kontorer til Asia, samtidig som han støttet Brexit. Hans siste memoarer vil bli utgitt i september i år, og hans tidlige støvsugere er høyt ansett på Designmuseet. Henry? Ikke så mye. Men hvis Dyson bringer ambisjon, innovasjon og en unik atmosfære til Big Vacuum, så bringer Henry, den eneste masseproduserte forbrukerstøvsugeren som fortsatt produseres i Storbritannia, enkelhet, pålitelighet – og en behagelig mangel på luft. En følelse av luft. «Tull!» Dette var Duncans reaksjon da jeg foreslo at han også burde skrive en memoar.
Som sønn av London-politimannen hadde Duncan på seg en åpenhalset kortermet skjorte; øynene hans glitret bak gullrammede briller. Han bor 10 minutter unna Chards hovedkvarter. Porschen hans har et «Henry»-skilt, men han har ingen andre hus, ingen yachter eller andre dingser. I stedet liker han å jobbe 40 timer i uken med sin 35 år gamle kone Ann (han har tre sønner fra ekskona). Beskjedenhet gjennomsyrer Numatic. Campusen ligner mer på Wenham Hogg enn Silicon Valley; selskapet annonserer aldri for Henry, og de har heller ikke et PR-byrå. På grunn av den økende etterspørselen etter husholdningsapparater knyttet til pandemien, er omsetningen imidlertid nærmere 160 millioner pund, og de har nå produsert mer enn 14 millioner Henry-støvsugere, inkludert rekordhøye 32 000 i uken før besøket mitt.
Da Duncan mottok MBE på Buckingham Palace i 2013, ble Ann tatt med til auditoriet for å være vitne til æren. «En mann i uniform sa: 'Hva gjør mannen din?'», mintes han. «Hun sa: 'Han lagde Henrys støvsuger.' Han holdt på å drite i seg! Han sa: «Når jeg kommer hjem og forteller kona mi at jeg har møtt Mr. Henry, blir hun veldig sint, og hun vil ikke være der. Det er dumt, men disse historiene er like verdifulle som gull. Vi trenger ikke en propagandamaskin fordi den genereres automatisk. Hver Henry går ut med et ansikt.»
På dette stadiet innrømmer jeg at jeg er litt besatt av Henry. Da jeg flyttet inn hos henne for 10 år siden, eller da han flyttet inn i et nytt hjem hos oss etter at vi giftet oss, tenkte jeg ikke så mye på Henry eller kjæresten min Jess. Det var ikke før sønnen vår ble født i 2017 at han begynte å innta en større posisjon i familien vår.
Jack, som er nesten fire år gammel, var alene da han møtte Henry første gang. En morgen, før daggry, ble Henry etterlatt i skapet kvelden før. Jack hadde på seg en stripete babydress, plasserte tåteflasken sin på tregulvet og satte seg på huk for å undersøke en merkelig gjenstand på samme størrelse som ham selv. Dette er begynnelsen på en stor romanse. Jack insisterte på å få Henry fri fra det mørke skapet sitt; i flere måneder var han det første stedet Jack gikk om morgenen og det siste han tenkte på om kvelden. «Jeg elsker deg», sa Jesse fra sprinkelsengen sin en kveld før lysene ble slått av. «Jeg elsker Henry», svarte.
Da Jake fant ut at moren min hadde en Henry oppe og en Henry nede, var han distré for å slippe å løfte tunge gjenstander. I flere dager handlet de fiktive historiene han ba om å få lese før han la seg, om bestemor Henry. De ringer hverandre om kvelden for å møtes på eventyr i hjemmet. For å få Henry tilbake i skapet, kjøpte jeg en Henry-leketøy til Jack. Nå kan han klemme lille Henry mens han sover, med «kofferten» sin viklet rundt fingrene.
Denne hendelsen nådde sitt høydepunkt med pandemiens utbrudd. Under den første blokaden ble Big Henry Jacks nærmeste venn. Da han ved et uhell traff støvsugeren med minibarnevognen sin, stakk han hånden i verktøykassen sin som et stetoskop i tre, en lege. Han begynte å se Henrys innhold på YouTube, inkludert alvorlige kommentarer fra støvsugerinfluensere. Hans besettelse er ikke overraskende; Henry ser ut som et gigantisk leketøy. Men styrken i dette båndet, bare Jacks kjærlighet til plysjvalpene sine kan konkurrere med ham, noe som gjør meg nysgjerrig på Henrys bakgrunnshistorie. Jeg innså at jeg ikke visste noe om ham. Jeg begynte å sende e-poster til Numatic, og jeg visste ikke engang at det var et britisk selskap.
Tilbake i Somerset fortalte Henrys skaper meg sin opprinnelseshistorie. Duncan ble født i 1939 og tilbrakte mesteparten av barndommen sin i Wien, hvor faren hans ble sendt for å hjelpe til med å etablere en politistyrke etter krigen. Han flyttet tilbake til Somerset i en alder av 16 år, tok noen O-nivågrader og begynte i handelsflåten. En venn fra marinen ba ham deretter om å finne en jobb hos Powrmatic, et selskap som produserer fyringsovner i Øst-London. Duncan var en født selger, og han drev selskapet til han sluttet og grunnla Numatic i 1969. Han fant et hull i markedet og trengte et sterkt og pålitelig rengjøringsmiddel som kunne suge ut røyk og slam fra kull- og gassfyrte kjeler.
Støvsugerindustrien har utviklet seg siden tidlig på 1900-tallet, da den britiske ingeniøren Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) designet en hestetrukket maskin hvis lange slange kunne passere gjennom dører og vinduer i luksushus. I en reklame fra 1906 er en slange kveilet rundt et tykt teppe som en velvillig slange, med imaginære øyne hengende fra stålmunnen, og stirrer på hushjelpen. «Venner» er slagordet.
I mellomtiden, i Ohio, brukte en astma-varehusrengjøringsperson ved navn James Murray Spangler en viftemotor til å lage en håndholdt støvsuger i 1908. Da han laget en til kusinen sin Susan, bestemte mannen hennes, en lærvareprodusent ved navn William Hoover, seg for å kjøpe patentet. Hoover var den første vellykkede husholdningsstøvsugeren. I Storbritannia ble varemerket synonymt med produktkategorien («hoover» vises nå som et verb i ordboken). Men det var ikke før på 1950-tallet at rengjøringsmidler begynte å komme inn i massenes hjem. Dyson er en privat utdannet kunststudent som begynte å utvikle sin første poseløse støvsuger på slutten av 1970-tallet, noe som til slutt rystet hele bransjen.
Duncan har ingen interesse i forbrukermarkedet og har ingen penger til å lage deler. Han startet med en liten oljetønne. Det trengs et lokk for å huse motoren, og han vil vite om en oppsnudd vask kan løse dette problemet. «Jeg gikk rundt i alle butikkene med tønner til jeg fant en passende kumme», mintes han. «Så ringte jeg selskapet og bestilte 5000 svarte vasker. De sa: «Nei, nei, du kan ikke bruke den svart – den vil vise tegn til tidevann og se dårlig ut. Jeg sa til dem at jeg ikke vil at de skal vaske opp.» Denne Henrys forfader samler nå støv i korridoren som brukes som Numatic Museum. Oljetønnen er rød, og den svarte kummen er klemt oppå den. Den har møbelhjul på hjul. «I dag er linjen foran deg der du legger slangen fortsatt en to-tommers trommelsnor», sa Duncan.
Midt på 1970-tallet, etter at Numatic hadde hatt en viss suksess, var Duncan på den britiske standen på Lisboamessen. «Det er like kjedelig som synd», mintes han. En natt begynte Duncan og en av selgerne hans lat å pynte opp den nyeste støvsugeren sin, først ved å knyte et bånd, og deretter sette unionsflagget på det som begynte å ligne litt på en hatt. De fant litt kritt og tegnet et frekt smil under slangeutløpet. Det så plutselig ut som en nese og deretter noen øyne. For å finne et kallenavn som passet for britene, valgte de Henry. «Vi satte den og alt det andre utstyret i hjørnet, og folk smilte og pekte dagen etter», sa Duncan. Tilbake hos Numatic, som hadde dusinvis av ansatte på den tiden, ba Duncan reklamestaben sin om å designe et passende ansikt for støvsugeren. «Henry» er fortsatt et internt kallenavn; produktet er fortsatt trykt med Numatic over øynene.
På den neste messen i Bahrain spurte en sykepleier ved det nærliggende Aramco Petroleum Company Hospital om å få kjøpe en til barneavdelingen for å oppmuntre barn som var i bedring til å hjelpe til med rengjøringen (jeg kan prøve denne strategien hjemme på et tidspunkt). «Vi mottok alle disse små rapportene, og vi tenkte at det var noe i det», sa Duncan. Han økte produksjonen, og i 1981 la Numatic til Henrys navn på det svarte lokket, som begynte å ligne en bowlerhatt. Duncan fokuserer fortsatt på det kommersielle markedet, men Henry tar av; de hørte at kontorrengjøringspersonen snakker med Henry for å eliminere nattskiftets prøvelser. «De tok ham til seg», sa Duncan.
Snart begynte store forhandlere å kontakte Numatic: kunder så Henry på skoler og byggeplasser, og hans rykte som en iherdig venn i bransjen skapte et rykte som ble gitt videre fra jungeltelegrafen. Noen kjente også lukten av et godt kjøp (Henrys pris i dag er 100 pund billigere enn den billigste Dyson). Henry gikk ut på gaten i 1985. Selv om Numatic prøvde å forhindre bruken av begrepet «Hoover», som var forbudt av selskapets hovedkvarter, ble Henry snart uformelt kalt «Henry Hoover» av publikum, og han giftet seg med merkevaren gjennom allitterasjon. Den årlige vekstraten er omtrent 1 million, og inkluderer nå Hettys og Georges og andre brødre og søstre, i forskjellige farger. «Vi forvandlet et livløst objekt til et levende objekt», sa Duncan.
Andrew Stephen, professor i markedsføring ved Said Business School ved Oxford University, ble først forvirret da jeg spurte ham om å vurdere Henrys popularitet. «Jeg tror produktet og merkevaren tiltrekker folk til å bruke det, snarere enn å få dem til å falle inn i normalen, det vil si å bruke pris som et indikator på kvalitet», sa Stephen.
«Tid kan være en del av det», sa Luke Harmer, industridesigner og foreleser ved Loughborough University. Henry ankom noen år etter at den første Star Wars-filmen ble utgitt, med uheldige roboter, inkludert R2-D2. «Jeg vil vite om produktet er relatert til et produkt som tilbyr tjenester og er noe mekanisert. Du kan tilgi svakheten, for det gjør en nyttig jobb.» Da Henry falt, var det vanskelig å bli sint på ham. «Det er nesten som å lufte en hund», sa Harmer.
Kollapsen er ikke den eneste frustrasjonen for Henrys bileiere. Han ble fanget rundt hjørnet og falt av og til av trappen. Da han kastet den klumsete slangen og stangen sin inn i et fullt skap, føltes det som å slippe en slange i en pose. Blant de generelt positive evalueringene er det også en gjennomsnittlig evaluering av ytelsen (selv om han har fullført arbeidet hjemme hos meg).
Samtidig er ikke Jakes besettelse den eneste. Han ga Numatic passive markedsføringsmuligheter som passet hans beskjedenhet – og sparte millioner i annonsekostnader. I 2018, da 37 000 mennesker meldte seg på for å ta med støvsugere, ble en student ved Cardiff University tvunget av kommunen til å avlyse Henrys piknik. Henrys appell har blitt global; Numatic eksporterer i økende grad produktene sine. Duncan ga meg et eksemplar av «Henry in London», som var en profesjonelt produsert fotobok der Henry besøkte kjente steder. Tre unge japanske kvinner tok med seg Henry på fly fra Tokyo for å fotografere.
I 2019 fløy den 5 år gamle Illinois-fanen Erik Matich, som behandles for leukemi, 6400 kilometer til Somerset med veldedighetsorganisasjonen Make-A-Wish. Det har alltid vært drømmen hans å se Henrys hjem [Eric er nå i god form og vil fullføre behandlingen i år]. Duncan sa at dusinvis av barn med autisme også har tatt den samme turen. «De ser ut til å være i slekt med Henry fordi han aldri forteller dem hva de skal gjøre», sa han. Han prøvde å samarbeide med autismeveldedighetsorganisasjoner, og fant nylig en illustratør som kunne hjelpe til med å lage Henry & Hetty-bøker som veldedighetsorganisasjoner kan selge (de er ikke for generelt salg). I Henry & Hettys drageeventyr fant støvsugerduoen et dragegjerde mens de rengjorde dyrehagen. De fløy med en drage til et slott, hvor en trollmann mistet krystallkulen sin – helt til flere støvsugere fant den. Den vil ikke vinne priser, men da jeg leste boken for Jack den kvelden, ble han veldig glad.
Henrys tiltrekning til barn byr også på utfordringer, noe jeg oppdaget da jeg besøkte fabrikken sammen med Paul Stevenson, en 55 år gammel produksjonsleder som har jobbet hos Numatic i over 30 år. Pauls kone Suzanne og deres to voksne barn jobber også hos Numatic, som fortsatt produserer andre kommersielle produkter, inkludert rengjøringsvogner og roterende skrubbere. Til tross for pandemien og forsinkelser i deler knyttet til Brexit, fungerer fabrikken fortsatt godt. Duncan, som i stillhet støtter Brexit, er klar til å overvinne det han mener er de første problemene.
I en rekke enorme skur som utstrålte lukten av varm plast, matet 800 arbeidere i høyglanskapper plastpellets inn i 47 sprøytestøpemaskiner for å lage hundrevis av deler, inkludert Henrys røde bøtte og svarte hatt. Et kveilingsteam la til Henrys kveilede strømledning. Ledningsspolen er plassert på toppen av «hetten», og strømmen overføres til motoren under gjennom to lett hevede metallpinner, som roterer på den smurte mottakerringen. Motoren driver viften i revers, og suger inn luft gjennom slangen og den røde bøtten, og et annet team legger til et filter og en støvpose. I metalldelen mates stålrøret inn i en pneumatisk rørbøyer for å lage den ikoniske knekken i Henrys tryllestav. Dette er fascinerende.
Det finnes langt flere mennesker enn roboter, og én av dem blir ansatt hvert 30. sekund for å bære den monterte Henryen inn i en eske for planlegging. «Vi gjør forskjellige jobber hver time», sa Stevenson, som begynte å produsere Henry rundt 1990. Henry-produksjonslinjen er den travleste produksjonslinjen i fabrikken. Et annet sted møtte jeg Paul King, 69, som snart skal pensjonere seg etter 50 år hos Numatic. I dag lager han tilbehør til sittende skrubber. «Jeg jobbet hos Henry for noen år siden, men nå er de for raske for meg på denne linjen», sa han etter å ha slått av radioen.
Henrys ansikt var en gang trykt direkte på den røde tønnen. Men helse- og sikkerhetslovene i noen internasjonale markeder tvinger folk til å gjøre endringer. Selv om det ikke har blitt registrert noen hendelser på 40 år, anses dette ansiktet som en fare fordi det kan oppmuntre barn til å leke med husholdningsapparater. Nye Henry har nå et separat panel. I Storbritannia er det installert på fabrikken. I et mer skremmende marked kan forbrukere feste det på egen risiko.
Regelverk er ikke den eneste hodepinen. Etter hvert som jeg fortsatte å utvikle vanen med Jack Henry via internett, dukket den mindre sunne siden av støvdyrkelsen hans opp. Det finnes Henry som puster ild, Henry som slåss, en X-rated fanroman og en musikkvideo der en mann tar en forlatt Henry, bare for å kvele ham mens han sover. Noen går lenger. I 2008, etter at en fan ble arrestert på stedet med Henry i fabrikkkantinen, ble jobben hans som bygningsarbeider oppsagt. Han hevdet at han hadde sugd på undertøyet sitt.
«Russell Howards video vil ikke forsvinne», sa Andrew Ernill, markedsdirektør i Numatic. Han refererte til episoden av Russell Howards Good News fra 2010. Etter at komikeren forteller historien om en politimann som ble arrestert for å ha stjålet Henry under en narkotikakamp, klipper han inn i en video der Henry tar en stor slurk «kokain» fra salongbordet.
Ernil er mer ivrig etter å snakke om Henrys fremtid, og det er Duncan også. I år har han fått Numatics første teknologidirektør, Emma McDonagh, inn i styret som en del av en større plan for å forberede selskapet på «i tilfelle jeg blir påkjørt av en lastebil». Som veteran ansatt fra IBM vil hun hjelpe selskapet med å vokse og produsere flere Henry-maskiner på en mer bærekraftig måte. Det finnes flere planer om å automatisere og øke den lokale sysselsettingen. Henry og søsknene hans er nå tilgjengelige i forskjellige størrelser og farger; det finnes til og med en trådløs modell.
Duncan er imidlertid fast bestemt på å beholde støvsugeren sin slik den er: det er fortsatt en veldig enkel maskin. Duncan fortalte meg stolt at nesten alle de 75 delene som utgjør den nyeste modellen kan brukes til å reparere den «første», som han kalte originalen i 1981. I en tid med raske avfallsdeponier er Henry slitesterk og enkel å reparere. Da min egen Henry-slange spratt ut av nesen hans for noen år siden, kuttet jeg den av med en tomme og skrudde den deretter på plass igjen med litt lim.
Til slutt overgikk Henry fra Downing Street kravene. Etter en måneds gjesteopptreden ble ideen om den daglige pressekonferansen avlyst den 10.: pressekonferanserommet ble hovedsakelig brukt til statsministerens kunngjøring om pandemien. Henry dukket aldri opp igjen. Bør helomvendingen i kommunikasjonen tilskrives hans utilsiktede opptreden? «Henrys arbeid bak kulissene har blitt satt stor pris på», ville en talsperson for regjeringen sagt.
Min egen Henry tilbringer mer tid under trappen nå for tiden, men forbindelsen hans med Jack er fortsatt sterk. Jack kan nå snakke for England, om ikke alltid sammenhengende. Da jeg prøvde å intervjue ham, var det tydelig at han syntes det ikke var noe uvanlig med å like støvsugere. «Jeg liker Henry Hoover og Heidi Hoover fordi de begge er Hoover», sa han til meg. «Fordi du kan omgås dem.»
«Jeg liker bare Hoover», fortsatte han, litt irritert. «Men pappa, jeg liker bare den som heter Khufu.»
Publisert: 02.09.2021