Selv om det nesten ikke er noen annonser, er Henry fortsatt et inventar for millioner av hjem, inkludert Downing Street nr. 10. Møt mannen bak en merkelig britisk suksesshistorie
I mars i år ble bilder av regjeringens nye, luksuriøse orienteringsrom lekket til media, der Boris Johnsons leder for nye medier vil være vertskap for den daglige pressekonferansen. Som kjernen i den "presidentielle" kommunikasjonsmetoden har den allerede vakt kontrovers om skattebetalernes kostnader på 2,6 millioner pund. Med en nydelig blå bakgrunn, et enormt fagforeningsflagg og et majestetisk podium, ser det ut som scenen til et amerikansk politisk eller juridisk TV-program: West Wings kontakt med dommer Judy.
Det briefingrommet trenger er noe for å eliminere overdrivelsen. Det viser seg at det den trenger er et cameo-utseende fra en 620-watts antropomorf støvsuger. Det solide røde og sorte utstyret er knapt synlig på vingen på venstre side av scenen, men det kan gjenkjennes med et blikk. Da han forlot podiet, lente han seg tilfeldig mot det malte veggskjørtrekkverket, og Henrys støvsuger så nesten ut som himlet med øynene.
Bildet ble raskt populært; det er noen gimmicker om "ledelsesvakuum". "Kan vi holde Henry ansvarlig?" spurte TV-verten Lorraine Kelly. Numatic International ligger i et enormt kompleks av gigantiske skur i den lille byen Tsjad, Somerset, og dets ledere er veldig glade for det. «Det er overraskende at Henry er svært få på det bildet. Hvor mange mennesker kom bort til oss og spurte oss: 'Har du sett det? Har du sett den?" Chris Duncan sa, han er selskapet grunnleggeren og eneste eieren av, en Henry blir tatt av produksjonslinjen hvert 30. sekund.
Duncan oppfant Henry for 40 år siden i sommer. Han er nå 82 år gammel og er verdt anslagsvis 150 millioner pund. Han kalles "Mr. D” blant de 1000 ansatte ved fabrikken, men han jobber fortsatt fulltid på et stående skrivebord han bygde. Etter måneder med overtalelse snakket han til meg i det første offisielle intervjuet.
Henry ble uventet et ikon for britisk design og produksjon. I hendene på prinsen og rørleggeren (Charles og Diana fikk en av de første modellene i bryllupsgave i 1981), er han også ryggraden i millioner av vanlige familier. I tillegg til gjesteopptredenen i Downing Street, ble Henry også fotografert hengende i et tau fordi glidelåsene i tauet renset Westminster Abbey. En uke etter mitt besøk til Henrys hovedkvarter, oppdaget Kathy Burke en mens hun besøkte et praktfullt herskapshus på Channel 4s serie Money Talks on rikdom. "Uansett hvor rik, alle trenger en Henry," sa hun.
Henry er skurken til Dyson. Han undergravde de sosiale normene til markedet for husholdningsapparater på en beskjeden og humoristisk måte, og frarådet dette større og dyrere merket og dets milliardærskaper. James Dyson mottok ridderskapet og fikk mer land enn dronningen. Han ble kritisert for å outsource produksjon og kontorer til Asia, samtidig som han støttet Brexit. Hans siste memoar kommer ut i september i år, og hans tidlige støvsugere er høyt ansett i Designmuseet. Henry? Ikke så mye. Men hvis Dyson bringer ambisjoner, innovasjon og en unik atmosfære til Big Vacuum, så bringer Henry, den eneste masseproduserte forbrukerstøvsugeren som fortsatt er laget i Storbritannia, enkelhet, pålitelighet – og en hyggelig mangel. En følelse av luft. "Tull!" Dette var Duncans reaksjon da jeg foreslo at han også skulle skrive et memoar.
Som sønn av London-politimannen hadde Duncan på seg en kortermet skjorte med åpen hals; øynene hans lyste bak briller med gullkant. Han bor 10 minutter unna Chards hovedkvarter. Porschen hans har et "Henry"-skilt, men han har ingen andre hus, ingen yachter og andre gadgets. I stedet liker han å jobbe 40 timer i uken med sin 35 år gamle kone Ann (han har tre sønner fra sin ekskone) ). Beskjedenhet trenger gjennom Numatic. Campus er mer som Wenham Hogg enn Silicon Valley; Selskapet annonserer aldri for Henry, og har heller ikke et PR-byrå. På grunn av den økende etterspørselen etter husholdningsapparater relatert til pandemien, er omsetningen nær 160 millioner pund, og den har nå produsert mer enn 14 millioner Henry-støvsugere, inkludert rekordhøye 32 000 i uken før mitt besøk.
Da Duncan mottok MBE i Buckingham Palace i 2013, ble Ann tatt med til auditoriet for å overvære æren. «En mann i uniform sa: 'Hva gjør mannen din?'» husket han. "Hun sa," Han har laget Henrys støvsuger. Han drite seg nesten! Han sa: «Når jeg kommer hjem og forteller min kone at jeg har møtt Mr. Henry, vil hun bli veldig sint, og hun vil ikke være der. «Det er dumt, men disse historiene er like verdifulle som gull. Vi trenger ikke en propagandamaskin fordi den genereres automatisk. Hver Henry går ut med et ansikt.»
På dette stadiet innrømmer jeg at jeg er litt besatt av Henry. Da jeg flyttet inn hos henne for 10 år siden, eller da han flyttet til et nytt hjem med oss etter at vi giftet oss, tenkte jeg ikke så mye på Henry til kjæresten min Jess. Det var ikke før sønnen vår kom i 2017 at han begynte å innta en større stilling i familien vår.
Jack, som er nesten fire år gammel, var alene da han først møtte Henry. En morgen, før daggry, ble Henry stående i kabinettet kvelden før. Jack hadde på seg en stripete babydress, plasserte tåteflasken sin på tregulvet og satte seg på huk for å undersøke en merkelig gjenstand i samme størrelse som ham. Dette er begynnelsen på en stor romantikk. Jack insisterte på å frigjøre Henry fra sitt mørke kabinett; i flere måneder var han det første stedet Jack gikk om morgenen og det siste han tenkte på om natten. "Jeg elsker deg," sa Jesse fra sengen sin en natt før lyset ble slått av. "Jeg elsker Henry," svarte.
Da Jake fant ut at min mor hadde en Henry ovenpå og en Henry nede, var han fraværende for å redde tunge gjenstander. I flere dager handlet de fiktive historiene han ba om å lese før han la seg, om bestemor Henry. De vil ringe hverandre om natten for å møtes for hjemlige eventyr. For å få Henry tilbake i skapet, kjøpte jeg et leketøy Henry til Jack. Han kan nå klemme lille Henry mens han sover, med "snabelen" viklet rundt fingrene.
Denne hendelsen nådde sitt høydepunkt med utbruddet av pandemien. I den første blokaden ble Big Henry Jacks nærmeste venn til vennen. Da han ved et uhell traff støvsugeren med minivognen sin, strakte han seg inn i trestetoskopets legeverktøykasse. Han begynte å se Henrys innhold på YouTube, inkludert seriøse kommentarer fra vakuumpåvirkere. Hans besettelse er ikke overraskende; Henry ser ut som et gigantisk leketøy. Men styrken til dette båndet, bare Jacks kjærlighet til plysjvalpene hans kan konkurrere med ham, noe som gjør meg nysgjerrig på Henrys bakgrunnshistorie. Jeg innså at jeg ikke visste noe om ham. Jeg begynte å sende e-post til Numatic, og jeg visste ikke engang at det var et britisk selskap.
Tilbake i Somerset fortalte Henrys skaper meg sin opprinnelseshistorie. Duncan ble født i 1939 og tilbrakte mesteparten av barndommen i Wien, hvor faren ble sendt for å hjelpe til med å etablere en politistyrke etter krigen. Han flyttet tilbake til Somerset i en alder av 16 år, tok noen grader på O-nivå og begynte i handelsflåten. En marinevenn ba ham deretter finne en jobb hos Powrmatic, et selskap som produserer drivstoffvarmere øst i London. Duncan var en født selger, og han drev selskapet til han sluttet og grunnla Numatic i 1969. Han fant et gap i markedet og trengte et sterkt og pålitelig rengjøringsmiddel som kunne suge ut røyk og slam fra kull- og gassfyrt kjeler.
Vakuumindustrien har utviklet seg siden tidlig på 1900-tallet, da den britiske ingeniøren Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) designet en hestetrukket maskin hvis lange slange kunne passere gjennom dører og vinduer i luksushus. I en annonse i 1906 er en slange kveilet rundt et tykt teppe som en velvillig slange, med imaginære øyne hengende fra stålmunnen og stirrer på hushjelpen. «Venner» er slagordet.
I mellomtiden, i Ohio, brukte en astmavarehusvasker ved navn James Murray Spangler en viftemotor til å lage en håndholdt støvsuger i 1908. Da han laget en til sin kusine Susan, bestemte mannen hennes, en lærvareprodusent ved navn William Hoover, å kjøpe patentet. Hoover var den første vellykkede husholdningsstøvsugeren. I Storbritannia ble varemerket synonymt med produktkategorien («hoover» vises nå som et verb i ordboken). Men det var først på 1950-tallet at renholdere begynte å gå inn i massenes hjem. Dyson er en privat utdannet kunststudent som begynte å utvikle sitt første poseløse rengjøringsmiddel på slutten av 1970-tallet, noe som til slutt rystet hele bransjen.
Duncan har ingen interesse i forbrukermarkedet og har ingen penger til å lage deler. Han startet med en liten oljefat. Et deksel er nødvendig for å huse motoren, og han vil vite om en oppovervendt vask kan løse dette problemet. "Jeg gikk rundt i alle butikkene med trommer til jeg fant en passende bolle," husket han. «Så ringte jeg selskapet og bestilte 5000 svarte vasker. De sa: "Nei, nei, du kan ikke bruke den svart - den vil vise tegn til tidevann og se dårlig ut. «Jeg sa til dem at jeg ikke vil at de skal vaske opp.» Denne Henrys stamfar samler nå støv i korridoren som ble brukt som Numatic Museum. Oljefatet er rødt og den svarte bollen er klemt på den. Den har møbelhjul på hjul. "I dag er linjen foran deg der du legger slangen fortsatt en to-tommers trommellinje," sa Duncan.
På midten av 1970-tallet, etter at Numatic hadde en viss suksess, var Duncan på den britiske standen på Lisboa-messen. "Det er like kjedelig som synd," husket han. En kveld begynte Duncan og en av selgerne hans dovent å kle opp den nyeste støvsugeren sin, først ved å knytte et bånd, og deretter sette fagforeningens flaggmerke på det som begynte å ligne litt på en hatt. De fant litt kritt og tegnet et frekt smil under slangeuttaket. Det så plutselig ut som en nese og så noen øyne. For å finne et kallenavn som passer for britene, valgte de Henry. "Vi satte den og alt annet utstyr i hjørnet, og folk smilte og pekte dagen etter," sa Duncan. Tilbake hos Numatic, som hadde dusinvis av ansatte på den tiden, ba Duncan reklamemedarbeiderne sine om å designe et passende ansikt for renholderen. "Henry" er fortsatt et internt kallenavn; produktet er fortsatt trykket med Numatic over øynene.
På neste messe i Bahrain ba en sykepleier ved det nærliggende Aramco Petroleum Company Hospital om å kjøpe en til barneavdelingen for å oppmuntre friske barn til å hjelpe til med rengjøring (jeg kan prøve denne strategien hjemme på et tidspunkt). "Vi mottok alle disse små rapportene, og vi trodde det var noe i det," sa Duncan. Han økte produksjonen, og i 1981 la Numatic Henrys navn til det svarte lokket, som begynte å ligne en bowlerhatt. Duncan er fortsatt fokusert på det kommersielle markedet, men Henry tar av; de hørte at kontorvaskeren snakker med Henry for å eliminere prøvelsen med nattskiftet. "De tok ham til hjertet," sa Duncan.
Snart begynte store forhandlere å kontakte Numatic: Kunder så Henry på skoler og byggeplasser, og hans rykte som en seig venn i bransjen skapte et rykte som ble videreført fra munn til munn. Noen mennesker luktet også en avtale (Henrys pris i dag er £100 billigere enn den billigste Dyson). Henry tok til gaten i 1985. Selv om Numatic prøvde å forhindre bruken av begrepet "Hoover" som ble forbudt av selskapets hovedkvarter, ble Henry snart uformelt kalt "Henry Hoover" av publikum, og han giftet seg med merket gjennom allitterasjon. Den årlige veksten er omtrent 1 million, og inkluderer nå Hettys og Georges og andre brødre og søstre, i forskjellige farger. "Vi gjorde et livløst objekt til et levende objekt," sa Duncan.
Andrew Stephen, en markedsføringsprofessor ved Oxford Universitys Said Business School, ble først forvirret da jeg ba ham vurdere Henrys popularitet. "Jeg tror produktet og merket tiltrekker folk til å bruke det, i stedet for å få dem til å falle inn i det normale, det vil si å bruke prisen som et proxy-signal for kvalitet," sa Stephen.
"Tiden kan være en del av det," sa Luke Harmer, en industriell designer og foreleser ved Loughborough University. Henry ankom noen år etter at den første Star Wars-filmen ble utgitt, med ulykkelige roboter, inkludert R2-D2. «Jeg vil vite om produktet er relatert til et produkt som leverer tjenester og er noe mekanisert. Du kan tilgi dens svakhet fordi den gjør en nyttig jobb.» Da Henry falt om, var det vanskelig å bli sint på ham. "Det er nesten som å gå tur med hund," sa Harmer.
Sammenbruddet er ikke den eneste frustrasjonen for Henrys bileiere. Han ble fanget rundt hjørnet og falt av og til av trappa. Å kaste den klønete slangen og tryllestaven inn i et fullt skap, føltes som å slippe en slange ned i en pose. Blant de generelt positive evalueringene er det også en gjennomsnittlig evaluering av ytelse (selv om han har fullført arbeidet hjemme hos meg).
Samtidig er ikke Jakes besettelse alene. Han ga Numatic passive markedsføringsmuligheter egnet for hans beskjedenhet - og sparte millioner i annonseringskostnader. I 2018, da 37 000 mennesker meldte seg på for å ta med støvsugere, ble en student ved Cardiff University tvunget av rådet til å avlyse Henrys piknik. Henrys appell har blitt global; Numatic eksporterer i økende grad produktene sine. Duncan ga meg et eksemplar av "Henry in London", som var en profesjonelt produsert fotobok der Henry besøkte kjente steder. Tre unge japanske kvinner tok med seg Henry for å fly fra Tokyo for å skyte.
I 2019 fløy den 5 år gamle Illinois-fan Erik Matich, som behandles for leukemi, 4000 miles til Somerset med Make-A-Wish veldedighetsorganisasjonen. Det har alltid vært drømmen hans å se Henrys hjem [Eric er nå i god stand og vil fullføre behandlingen i år]. Duncan sa at dusinvis av barn med autisme også har tatt den samme turen. "De ser ut til å være i slekt med Henry fordi han aldri forteller dem hva de skal gjøre," sa han. Han prøvde å jobbe med veldedige organisasjoner for autisme, og fant nylig en illustratør for å hjelpe til med å lage Henry & Hetty-bøker som veldedige organisasjoner kan selge (de er ikke for generelt salg). I Henry & Hettys Drageeventyr fant den støvsveipende duoen et dragegjerde mens de ryddet dyrehagen. De fløy med en drage til et slott, hvor en trollmann mistet krystallkulen sin - helt til flere støvsugere fant den. Den vil ikke vinne priser, men da jeg leste boken for Jack den kvelden, ble han veldig glad.
Henrys tiltrekning til barn byr også på utfordringer, som jeg oppdaget da jeg besøkte fabrikken sammen med Paul Stevenson, 55 år gammel produksjonssjef, som har jobbet i Numatic i mer enn 30 år. Pauls kone Suzanne og deres to voksne barn jobber også hos Numatic, som fortsatt produserer andre kommersielle produkter, inkludert rengjøringsvogner og roterende skrubber. Til tross for pandemien og forsinkelser i deler relatert til Brexit, fungerer fabrikken fortsatt godt; Duncan, som i det stille støtter Brexit, er klar til å overvinne det han mener er de første problemene.
I en serie med enorme skur som utstråler lukten av varm plast, matet 800 arbeidere i høyglansjakker plastpellets inn i 47 sprøytestøpemaskiner for å lage hundrevis av deler, inkludert Henrys røde bøtte og svarte hatt. Et spiralteam la til Henrys opprullede strømledning. Ledningstrommelen er plassert på toppen av "hetten", og kraften overføres til motoren under gjennom to lett hevede metallpinner, som roterer på den smurte mottakerringen. Motoren driver viften i revers, suger inn luft gjennom slangen og den røde bøtten, og et annet team legger til et filter og en støvpose. I metalldelen mates stålrøret inn i en pneumatisk rørbøyer for å skape den ikoniske knekken i Henrys tryllestav. Dette er fascinerende.
Det er langt flere mennesker enn roboter, og en av dem vil bli ansatt hvert 30. sekund for å frakte den sammensatte Henry inn i en boks for planlegging. "Vi gjør forskjellige jobber hver time," sa Stevenson, som begynte å produsere Henry rundt 1990. Henrys produksjonslinje er den travleste produksjonslinjen på fabrikken. Andre steder møtte jeg Paul King, 69, som er i ferd med å gå av med pensjon etter 50 års arbeid i Numatic. I dag lager han tilbehør til rideskrubbere. "Jeg jobbet hos Henry for noen år siden, men nå er de for raske for meg på denne linjen," sa han etter å ha slått av radioen.
Henrys ansikt ble en gang trykket direkte på den røde tønnen. Men helse- og sikkerhetslovene i enkelte internasjonale markeder tvinger folk til å gjøre endringer. Selv om ingen hendelser har blitt registrert på 40 år, anses dette ansiktet som en fare fordi det kan oppmuntre barn til å leke med husholdningsapparater. New Henry har nå et eget panel. I Storbritannia er den installert på fabrikken. I et mer skremmende marked kan forbrukere feste det på egen risiko.
Regelverk er ikke den eneste hodepinen. Da jeg fortsatte å utvikle vanen til Jack Henry gjennom Internett, dukket den mindre sunne siden av støvtilbedelsen hans opp. Det er Henry som puster ild, Henry som slåss, en X-vurdert fanroman og en musikkvideo der en mann tar en forlatt Henry, bare for å kvele ham mens han sover. Noen går lenger. I 2008, etter at en fan ble arrestert på stedet sammen med Henry i fabrikkkantina, ble jobben hans som bygningsarbeider sagt opp. Han hevdet at han hadde sugd på undertøyet.
"Russell Howards video vil ikke forsvinne," sa Andrew Ernill, Numatics markedsdirektør. Han refererte til 2010-episoden av Russell Howards Good News. Etter at komikeren forteller historien om en politimann som ble arrestert for å ha stjålet Henry under en narkotikakamp, klipper han inn en video der Henry tar en stor slurk "kokain" fra salongbordet.
Ernil er mer opptatt av å snakke om Henrys fremtid, og det samme er Duncan. I år la han Numatics første teknologisjef, Emma McDonagh, til styret som en del av en bredere plan for å forberede selskapet på «i tilfelle jeg blir påkjørt av en lastebil». Som en veteran ansatt fra IBM, vil hun hjelpe selskapet å vokse og lage flere Henrys på en mer bærekraftig måte. Det er flere planer om å automatisere og øke lokal sysselsetting. Henry og søsknene hans er nå tilgjengelige i forskjellige størrelser og farger; det er til og med en trådløs modell.
Duncan er imidlertid fast bestemt på å beholde vakuumet som det er: det er fortsatt en veldig enkel maskin. Duncan fortalte meg stolt at nesten alle de 75 delene som utgjør den nyeste modellen kan brukes til å reparere den "første", som han kalte originalen i 1981; i en tid med raske avfallsdeponier er Henry holdbar og enkel å reparere. Da min egen Henrys slange spratt ut av nesen hans for noen år siden, kuttet jeg den av en tomme og skrudde den på plass igjen med litt lim.
Til slutt overgikk Downing Street Henry kravene. Etter en gjesteopptreden i en måned ble ideen om den daglige pressekonferansen kansellert den 10.: orienteringsrommet ble hovedsakelig brukt til statsministerens pandemikunngjøring. Henry dukket aldri opp igjen. Bør u-svingen til kommunikasjonen tilskrives hans tilfeldige utseende? "Henrys arbeid bak kulissene har blitt satt stor pris på," sa en talsperson for regjeringen.
Min egen Henry tilbringer mer tid under trappa i disse dager, men forbindelsen hans med Jack er fortsatt sterk. Jack kan nå snakke for England, om ikke alltid sammenhengende. Da jeg prøvde å intervjue ham, var det tydelig at han syntes det ikke var noe uvanlig med å like støvsugere. "Jeg liker Henry Hoover og Heidi Hoover fordi de begge er Hoover," fortalte han meg. «Fordi du kan blande deg med dem.
"Jeg liker Hoover," fortsatte han, litt irritert. "Men, pappa, jeg liker bare den kalte Khufu."
Innleggstid: 02-02-2021